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Il s’empara du dragon, Uantique serpent,
qui est le Diable et Satan, et 'enchaina
pour mille ans.

Apocalypse 20,2



PREMIERE PARTIE

Craignish

(Aotit)



Oakesy

La premiere sirene d’alarme s’est déclenchée dans ma téte au
moment ou le patron et le pécheur de homards m’ont montré ce qui
s’était échoué sur la greve. Il m’a suffi d'un regard au fracas des vagues
pour comprendre que démonter le canular de Pig Island ne serait pas
une partie de plaisir, contrairement a ce que j’avais espéré.

Je n’ai trop rien dit pendant quelques minutes, et sans doute me
suis-je grattouillé la nuque, planté 13, le regard fixe, parce que ce genre
de truc... ma foi, ca fait réfléchir, pas vrai ? On a beau se prendre pour
un cador, se dire qu'on a déja a peu pres tout vu, se croire blindé
contre les histoires de dingues qu’on entend de-ci de-la, voir une saleté
pareille vous lécher les semelles, ca donne forcément de petites
démangeaisons. Que n’ai-je pris mes cliques et mes claques et laché
l’affaire séance tenante ? Bon, stop. Pas la peine. Il y a longtemps que
j’ai renoncé a me poser cette question.

Cet été la, la vidéo de ce qu'on avait appelé le « diable de Pig
Island » circulait depuis déja deux ans. Des images troublantes. Un
canular génial. Et, croyez-moi, je m’y connais en canulars. Elle avait
été filmée un beau matin par un touriste bourré en excursion autour
des iles Slate et, sitot qu’elle avait été rendue publique, le pays entier
s’était mis a bruire de rumeurs de cultes sataniques et autres
dégueulasseries pratiquées sur cet ilot perdu au large des cotes
occidentales de ’Ecosse. Bien que cette histoire ait été reprise a tire-
larigot, les adeptes du Ministere de la cure psychogénique — le
groupuscule religieux ultra discret installé sur I'ile - n’ont jamais voulu
donner la moindre interview ni réagir aux accusations, et, faute de
grain a moudre, I’affaire a fini par retomber.

Jusqu’a la fin du mois d’aotit de 'année derniere ou, apres une



longue période de mutisme, la secte s’est décidée a rompre le silence.
Un journaliste trié sur le volet a été invité a séjourner une semaine sur
Ille pour voir comment vivait la communauté et « évoquer les
accusations largement répandues de rituels sataniques ». Et quel vieux
roublard de pisse-copie croyez-vous que ces gens-la ont eu 'idée de
choisir ? Votre serviteur, Joe Oakes. Oakesy pour les intimes. Le seul
et unique architecte du plus grand auto-couillonnage de I'histoire.

— Zavez vu c’te vieille vidéo, hein ? m’a lancé le pécheur de
homards.

C’était notre premiere rencontre et je savais déja qu’il ne m’aimait
pas. Nous n’étions que quatre dans le pub, ce soir-la : le patron, son
chien, ce vieux con mal luné, et moi-méme. Assis dans un coin de la
salle lambrissée, tirant sur une clope roulée main, le pécheur s’était
mis a secouer la téte des ma premiere question sur Pig Island.

— Z’étes 1a pour ca, hein ? Vous vous prenez pour un chasseur de
démons, ou quoi ?

— Je me prends pour un journaliste.
Il a éclaté de rire et cherché le patron du regard.
— T’entends ca ? Il se prend pour un journaliste !

L’endroit avait ce c6té menacant qu'on peut trouver dans certains
rades paumés, comme si une bagarre risquait a tout moment d’éclater
autour d'une machine a sous — une impression pour le moins
surprenante dans cette salle quasi déserte. Le village comportait deux
débits de boissons — un pour les touristes, avec vue sur le port de
plaisance, et celui-ci pour les locaux, perché sur une petite route de
falaise bordée d’arbres. Avec des murs en platre couverts d’auréoles,
une moquette puante, et des vitres embuées d’embruns qui donnaient
sur la mer et la masse muette de Pig Island, a trois kilometres au large.

— Ils vous laisseront pas débarquer sur leur ile, a 1aché le patron en
essuyant son comptoir. Vous savez ca, non ? Ca fait des années



qu’aucun journaliste a mis les pieds la-bas. Ils sont fous a lier, sur ce
caillou — ils veulent personne chez eux, et encore moins un
journaliste !

— Et méme s’ils vous laissaient débarquer, je vois pas un gars a
Craignish qui serait d’accord pour vous emmener la-bas, a renchéri le
pécheur. Ca, vous pouvez toujours courir pour trouver quelqu’un d’ici
qui vous larguera sur c’te vieille Pig Island !

Plissant les yeux dans la fumée de sa cigarette, il s’est tourné vers la
fenétre au-dela de laquelle se profilait I'lle, réduite a une silhouette
noire par la pénombre grandissante. Sa barbe blanche était souillée de
nicotine.

— Ca non, a-t-il répété. Pas moi. J’aimerais encore mieux étre pris
dans le tourbillon de Corryvreckan, au risque d’y laisser ma peau, que
d’aborder sur Pig Island et d’'me retrouver face au vieux bouc !

Dix-huit ans dans le métier m’ont appris que les phénomenes
surnaturels rapportent toujours quelque chose a quelqu’un. Quand le
but n’est pas de gagner de l'argent ou d’assouvir un désir de
vengeance, il peut s’agir tout simplement d’attirer I’attention. J’avais
déja fait un saut a Bolton pour interviewer l'auteur de la vidéo. Ce
touriste n’avait aucune responsabilité dans le canular : un pauvre type
bouffi de biere, incapable de penser plus loin que la prochaine journée
de championnat, alors monter une supercherie de ce calibre... Bon,
mais dans ce cas, a qui profitait le film de Pig Island ?

— Ils sont propriétaires de I'ile, n’est-ce pas ? ai-je demandé en
faisant pensivement tourner ma pinte de Newkie Brown. Les ministres
de la cure psychogénique. J’ai lu ca quelque part — ils 'ont achetée
dans les années 1980.

— Achetée ou volée, allez savoir.

— Quel pauvre crétin, le propriétaire, a grommelé le patron en
plantant ses coudes sur le comptoir. Un pauvre crétin. Son élevage de
porcs se casse la gueule, et lui, qu’est-ce qu’il fait ? Il autorise tous les
fermiers d’Argyll a aller balancer leurs déchets toxiques sur son fle.
Elle a fini en décharge — des cochons partout, des galeries de mine
désaffectées, des produits chimiques... Résultat, il a pour ainsi dire été
obligé de la donner. Dix mille livres ! Ils auraient mieux fait de la lui



voler, ¢’aurait été plus honnéte.

— Ca ne doit pas trop vous plaire, ai-je dit d'un ton détaché. Que des
gens du Sud viennent racheter tout ce qu’il y a a vendre dans le coin...

Le pécheur a reniflé.

— On n’a rien contre, nous. Mais ce qu'on n’admet pas, c’est qu’ils
achetent un truc pour s’enfermer dedans et pratiquer leurs rituels de
tordus. C’est ca qui nous dérange — qu’ils se soient installés sur c’t’ile
pour pactiser avec le diable, dévorer des bébés et se foutre sur la
gueule des que I'envie leur en prend...

— Quais, a opiné le patron. Sans parler de 'odeur.

Je I'ai regardé. L’envie de sourire me démangeait.

— L’odeur ? De I'le ?

— Ah ! a-t-il fait en jetant le torchon sur son épaule. L’odeur !

Il a attrapé un paquet de chips géant sous son comptoir, I’a ouvert et
s’en est fourré une poignée dans la bouche.

— Vous savez ce qu'on dit ? Sur 'odeur qui serait la signature du
diable ? Une odeur de merde — voila ce que c’est, 'odeur du diable.
Maintenant, vous pouvez demander a n’importe qui dans le coin, que
ce soit a Jura ou a Arduaine, a-t-il ajouté en pointant vers la fenétre un
doigt maculé de miettes de chips dont certaines sont retombées, facon
confettis, sur son tee-shirt. Ils vous répondront tous la méme chose :
c't’odeur de merde, elle vient de Pig Island. C’est la meilleure preuve
de leurs rituels.

Je I'ai dévisagé d’un air pensif avant de me tourner vers la fenétre
pour contempler la mer obscure. La lune était levée, les branchages
secoués par le vent griffaient les carreaux. Par-dela nos reflets, par-
dela la silhouette du patron debout sous sa rangée de spots, on
devinait une absence — un vide noir sous le ciel nocturne. Pig Island.

— IIs vous emmerdent, ai-je dit en m’efforcant d’imaginer la
trentaine de personnes qui vivaient la-bas. Ils ont fait ce qu’il fallait
pour vous emmerder.

— Vous avez tout compris, a acquiescé le patron.
Il est venu s’asseoir a ma table et a déposé ses chips devant lui.



— Ils ont fait ce qu’il fallait pour nous emmerder. On les aime pas —
surtout depuis qu’ils ont cléturé cette jolie petite plage au sud-est de
I'lle, ou les jeunes d’Arduaine aimaient bien aller en bateau. Juste
histoire de se faire une petite partie de foot ou de hockey dans le sable,
des trucs de gosses, sacré nom, c’était pas la peine d’en faire un plat, si
vous voulez mon avis.

— Pas franchement les voisins idéaux, quoi.
— Non. Pas du tout.

— Chez moi, quand on se conduit comme ca, c’est qu’on a quelque
chose a cacher.

— Vous commencez a piger mon point de vue.

— A votre place, je chercherais des moyens de leur compliquer la
vie.

— On a été tentés ! s’est esclaffé le patron.

Apres s’étre méticuleusement pourléché le bout des doigts, il les a
portés devant ses yeux comme pour en chasser une larme.

— J’ai pas honte de vous le dire, a-t-il ajouté. Ouais, on a été tentés.
De mettre de la paraffine dans leurs bouteilles de gnole, par exemple.

— Vous savez, si ¢’était moi, je... je... voyons...

J’ai secoué la téte et levé les yeux au plafond, comme en quéte
d’inspiration.

— J’essaierais peut-étre de lancer un genre de... de rumeur bidon.

’ . & i 1 .

C’est ca ! Je répandrais deux ou trois bonnes rumeurs !

Le patron a cessé de rire et s’est frotté le nez.

— Vous étes en train de dire qu’on a tout inventé ?

— Quais. Vous vous foutez de nous, hein ? a lancé le pécheur,
soudain tres rouge, en se penchant au-dessus de sa table. Vous vous
foutez de nous ? C’est ca, le message ?

— — Je dis simplement, ai-je répliqué en affrontant d’abord son
regard, puis celui du patron, puis a nouveau le sien, que votre histoire
d’odeur, quand méme... Des apotres du diable ? Satan en vadrouille
sur les plages de Pig Island ?



Le pécheur a imperceptiblement pali. Il a écrasé son mégot dans le
cendrier et s’est levé lentement, de toute sa hauteur. Il a pris quelques
inspirations profondes et belliqueuses avant de laisser tomber sur moi
un regard tremblotant.

— Dites-moi, garcon. Z’'avez I'estomac bien accroché ? Z’avez l'air
costaud, mais j’parierais que vous étes du genre a vous choquer
facilement... Qu’est-ce que t’en dis ? a-t-il lancé au patron. C’est pas
vrai ? Tu crois qu’il tournerait de I'ceil si on lui montrait un truc pas
ordinaire ? En tout cas, c’est 'impression qu’y me fait, d’la ou j’suis !

— Pourquoi ? ai-je demandé en reposant lentement mon verre.
Pourquoi ? Qu’est-ce que vous allez me montrer ?

— Puisque vous étes trop futé pour croire ce qu'on vous dit, z’avez
qu’a nous suivre. Vous verrez par vous-méme si ¢’est un canular.

Pig Island, Cuagach Eilean en gaélique, est sertie comme une pierre
précieuse entre Luing, Jura et la péninsule de Craignish, dans un écrin

de mer a 'embouchure du Firthm of Lorn — a croire qu’elle a été
placée la pour bloquer I'entrée du détroit de Jura. Sa forme est
bizarroide : vue d’en haut, elle ressemble a une cacahuéete couverte de
prairies et de bois touffus, et fendue dans sa partie centrale par une
large gorge rocailleuse. Il y a longtemps, avant 1’élevage de porcs et la
décharge chimique, un gisement d’ardoise a été exploité dans le sud de
I'1le, avec un village de mineurs et une ligne réguliere de ferry. Mais, au
moment de ma visite, Pig Island était quasiment coupée du monde.
Une fois par semaine, les adeptes de la cure psychogénique venaient se
ravitailler sur la cote a bord d’une petite embarcation. C’était leur seul
contact avec I'extérieur.

Je connaissais plus ou moins cette partie de I’Ecosse — sur laquelle
il m’était arrivé d’écrire des articles. Mais mon véritable fonds de
commerce, c’est la démystification. L’aptitude a flairer 'entourloupe
est un trait inné des gens de Liverpool, et je me considere quant a moi
comme un sceptique naturel, un non-croyant absolu, un pourfendeur a
temps plein de canulars. J’ai sillonné le monde a la poursuite de
zombies et de chupacabras, de guérisseurs philippins, du monstre de
Bodmin, méme ; j’ai recueilli dans un flacon de verre du lait coulé des
seins d’'une statue mexicaine de la Vierge — et tout ca m’a épaissi le



cuir, vous pouvez me croire. Et pourtant, force m’était d’admettre qu’il
se dégageait quelque chose de mystérieux de 1'ille ou vivaient les
ministres de la cure psychogénique. Si vous deviez vous imaginer une
secte satanique, vous ne sauriez envisager lieu plus propice que cet ilot
lointain et battu par les vagues. Ce soir-la, pendant que nous
avancions dans le noir sur la piste menant au bout de la péninsule et
que je scrutais sa forme sombre et désolée a travers la vitre du
véhicule, il a fallu que je m’exhorte, une ou deux fois, a arréter de faire
ma chochotte.

Le patron m’avait poussé sur la banquette arriere de la poubelle
déglinguée qui tenait lieu de voiture au pécheur de homards. Nous
avions laissé son chien au pub.

« Il perd les pédales chaque fois qu’il vient par ici, m’avait-il
expliqué au moment ou l'auto quittait la piste pour s'immobiliser le
long d’une greve étroite et bourbeuse. Ca le rend marteau, et je vais
quand méme pas le faire disjoncter a cause d’un type qui refuse de me
prendre au mot ! »

Quand nous sommes descendus de l'auto, j’ai marqué un temps
d’arrét. Je n’étais pas pété, mais j'en avais tout de méme sifflé
quelques-unes au pub et il m’a paru agréable, I'espace d’'un instant,
d’emplir mes poumons d’air nocturne. La plage était silencieuse, et un
souffle d’automne flottait dans l'air. Il avait beau étre vingt-trois
heures et des poussieres, Craignish se situe tellement au nord que le
bas du ciel restait bleu clair. Pour un peu je me serais cru capable, en
me hissant sur la pointe des pieds, d’apercevoir le pays du soleil de
minuit juste derriere ’horizon, et peut-étre un renne ou un ours
polaire.

— Vous voyez le collecteur ?

Le pécheur s’est éloigné vers le sud d’'un pas parfaitement assuré,
malgré le whisky, en trainant derriere lui une longue ombre lunaire.
Ses vieilles godasses laissaient de vagues traces dans la vase.

— C’t’espece de petite mare, la-bas...

Son doigt s’est tendu vers la forme étirée d’'une grosse canalisation
qui rampait sur la greve, droit devant nous.

— Quand les conditions sont réunies — un bon petit vent d’ouest et



une marée descendante, a la nouvelle lune —, tous les déchets de Pig
Island viennent s’échouer sur nos cotes, pas dans le loch, hein, ni
méme sur Luing comme on pourrait s’y attendre, mais ici, de ce c6té-ci
de la péninsule. Y en a une bonne partie qui finit coincée derriere ce
collecteur...

Le patron, resté en retrait, m’a décoché un coup d’ceil dubitatif. Le
clair de lune donnait a son visage une mine un peu crispée. Il a relevé
son col, comme s’il avait soudain mortellement froid.

— Z’étes str d’étre prét a voir ca ?
— Quais, ai-je dit. Pourquoi pas ?
— Cest pas pour les mauviettes, ce qu’il y a sous ce collecteur.

— Je ne suis pas une mauviette, ai-je riposté en me retournant vers
le pécheur, qui était arrivé un peu plus bas sur la plage. J’en ai vu des
vertes et des pas miires.

Nous nous sommes mis en marche dans un silence tout juste
troublé par le bruit des vagues qui s’écrasaient sur le sable et le
tintement de drisse d'un bateau mouillé quelque part au large. C'est
d’abord l'odeur qui m’a frappé. Avant méme d’avoir vu le pécheur
s’arréter devant la canalisation puis se pencher sur I'autre c6té, avant
de I'avoir vu secouer la téte et se retourner pour cracher dans le sable,
jai compris que j'allais avoir droit a un de ces trucs qui vous
retournent 'estomac. A un de ces spectacles qui vous font regretter la
derniere pinte. Apres avoir dégluti et inspiré un bon coup, je l'ai
rejoint en me palpant les poches, dans le vague espoir d’y retrouver un
chewing-gum oublié.

— Clest pire ? a lancé le patron en s’approchant du pécheur. Pire
que l'autre fois ?

— Quais... y en a encore plus. Y en a plus que la semaine derniere.

J’ai relevé le bas de mon tee-shirt sur mon nez avant de me pencher
pour voir de l'autre c6té de la canalisation. Des formes sombres
flottaient et s’entrechoquaient au milieu d’'une écume jaunatre. De la
viande. Des blocs de chair pourrie — et pas moyen de dire, dans un
bouillon pareil, ot commencait I'un et ou finissait 'autre. Les rouleaux
les jetaient régulierement dans une crevasse, sous le collecteur, ou ils



s’'empétraient dans les tresses du varech. Des grappes de bulles
montaient a la surface, nées de leffervescence des gaz de
décomposition sous les lambeaux de peau décollée.

— C’est quoi, cette horreur ?

— D’la viande de porc, m’a répondu le pécheur. Des cochons morts.
Massacrés pendant un de leurs rituels, sur Pig Island, et emportés par
le courant.

— Les flics sont venus voir, a ajouté le patron, et ils ont pas levé le
petit doigt : y a pas moyen de prouver d’ou c¢a vient, et de toute facon
ces quelques cochons morts font de mal a personne. Voila leur
raisonnement.

— Des cochons morts ?

J’ai levé les yeux vers I’embouchure du firth. La lune surlignait a
perte de vue la créte argentée des vagues — jusqu’a Pig Island, qui
paraissait nous épier en silence, tapie derriere la pointe de Luing
comme un monstre assoupi.

— Tout ca, ce sont des cochons morts ?

— Mouais. C’est ce qu’on nous a dit, a répondu le patron en libérant
une série d’éclats de rire secs et brefs, maniere de me faire comprendre
que le monde n’en finirait jamais de le surprendre. C’est ce que disent
les flics : y a rien d’autre ici que de la viande de porc. Mais vous savez
ce que j’en pense ?

— Qu’est-ce que vous en pensez ?

— J’en pense qu’avec les adorateurs de Satan y faut jamais jurer de
rien.

3

Revenons sur mes erreurs dans cette affaire de Pig Island. La
premiére aura été de laisser ma femme m’accompagner en Ecosse.
Qu’est-ce qui m’a pris, bon sang ? Il a bien fallu que je cesse de
m’arracher les cheveux a ce sujet pour me raccrocher a un minimum



de santé mentale, et je me dis donc maintenant que, quelle que soit ma
part de responsabilité, Lexie a tenu a venir avec moi. Certes, jlignorais
qu’elle avait ses propres raisons de me suivre, qu’elle avait une idée
derriere la téte. Je la croyais totalement accro a son boulot de
réceptionniste dans une clinique londonienne — et sous le charme du
neurochirurgien assoiffé de gloire médiatique qui la dirigeait. (Vous
aurez deviné que je ne le porte pas dans mon cceur, n’est-ce pas ?)
Jamais je ne me serais attendu a ce qu’elle manifeste le désir de quitter
Londres. Bref, & la minute ot je lui ai dit « Je pars en Ecosse », elle
s’est mise en quéte de cottages a louer sur Internet.

Elle a fini par nous dégoter un bungalow pouilleux sur la péninsule
de Craignish, a une seule chambre et dans les (étroites) limites de mon
budget. On y étouffait, la ventilation était inexistante, et Lexie dormait
mal. Lorsque je suis revenu de la greve, ce soir-1a, elle était déja au lit
et se retournait dans son sommeil en grognant et en triturant l'oreiller.
Je me suis allongé sans bruit a coté d’elle et j'ai fixé le plafond. Le
lendemain, je serais sur Pig Island. Il fallait que je réfléchisse a I'objet
de ma traque. J’allais devoir la jouer en finesse. Rester concentré, prét
a tout.

Si les ministres de la cure psychogénique souhaitaient m’ouvrir les
portes de leur Centre de vie positive, sur Pig Island, c’était a cause
d’Eigg, petite ile des Hébrides sise a quatre-vingts kilometres plus au
nord. Ils ne me 'avaient évidemment pas dit, mais j’ai les yeux en face
des trous. Les habitants d’Eigg avaient lancé une vaste collecte de
fonds qui leur avait permis de racheter I'lle a ses deux anciens
propriétaires. Les donations avaient afflué des quatre coins du pays —
et méme de la Loterie nationale —, ce qui leur avait permis de bouter
hors d’Eigg les sieurs Schellen-berg et Maruma. Et comment avaient-
ils réussi leur affaire ? Grace a un coup de pub. Simple comme bon-
jour. Quelqu'un était monté la-haut pour divulguer leur histoire au
vaste monde. Et ce quelqu’un, c¢’était moi. Je m’étais rendu sur place —
javais contribué a lancer I’affaire dans la presse. De mon point de vue,
les ministres de la cure psychogénique se préparaient sans doute a un
combat juridique, pour lequel ils avaient besoin de lever des fonds. Ces
gens-la s’'imaginaient que je les aiderais. S’ils s’étaient doutés que
javais eu maille a partir avec le pasteur Malachi Dove, le fondateur de



leur mouvement — et que j'avais signé, dix-huit ans plus tot, sous le
pseudo de Joe Finn, un article sur lui qui I'avait mis dans une rogne
telle qu’il avait tenté de me faire condamner pour diffamation —, je
n’aurais pas eu 'ombre d’'une chance de mettre les pieds sur Pig
Island. Mais, comme je crois déja avoir eu 'occasion de le dire, je suis
un sacré roublard.

J’ai consacré la moitié de la nuit a passer mentalement mon
matériel en revue : lecteur MP3, appareil photo, batteries de rechange,
deuxiéme carte mémoire, téléphone... Je n’ai réussi a piquer du nez
que vers trois heures du matin, et du coup, au réveil, j’avais les nerfs a
fleur de peau. Apres avoir pris mon petit déjeuner et préparé mon
barda, j’ai ouvert une derniere fois mon ordinateur portable.

Je n’ai jamais réussi a savoir ce qui était apparu en premier, des
rumeurs de satanisme ou de la vidéo. En tout cas, des la diffusion des
images, le grand public a décidé qu’elles représentaient le diable, attiré
sur Pig Island par les rites démoniaques du Ministere de la cure
psychogénique. De la connerie pure, évidemment, méme si je dois
admettre qu’elles avaient de quoi donner la chair de poule.

Premierement, elles n’étaient pas truquées. Elles avaient été
analysées par les plus grands spécialistes vidéo, décortiquées
photogramme par photogramme et soumises a un véritable
bombardement technologique de tests en tout genre. Celui ou ceux qui
avaient concocté ce petit bidonnage n’avaient pas eu recours a un
trucage vidéo : quelque chose s’était bel et bien déplacé, deux ans plus
tot, en cette chaude matinée du 18 juillet, sur une plage de I'ile.

Donc, ce matin-la, je me suis repassé la vidéo sur mon portable.
Assis au bord de ma chaise, je me suis concentré au maximum. Je
I’avais vue mille fois et je la connaissais par coeur. Elle démarrait de
facon assez ordinaire par un mouvement de caméra sur ’horizon
marin, ponctué par les oscillations du petit rafiot a moteur sur les
vagues du Firth of Lorn. J’ai fait glisser le curseur de RealPlayer
jusqu’a la partie du film ot un homme poussait un cri hors champ : un
des touristes venait de voir quelque chose bouger sur I'ile. Plusieurs
exclamations indistinctes ont ensuite fusé du haut-parleur — avec en
parallele une succession d’images tremblées correspondant au
moment ou le vidéaste, pris au dépourvu, faisait pivoter sa caméra et



saisissait au passage un ou deux visages médusés avant de se focaliser
sur une ligne vert-brun légerement incurvée — la cote de Pig Island.
Quelqu’un a parlé a coté de lui. Le vent sur la bande-son rendait les
mots inintelligibles, mais les spécialistes de la BBC avaient incrusté
sur ma copie un sous-titre disant : « Putain, mais c’est quoi, ce truc ? »

C’était le moment-clé. On sentait les passagers du bateau tétanisés,
fixant un endroit du rivage ou une créature impossible a nommer
traversait pesamment les feuillages, a la limite du sable. D une taille
estimée a un metre quatre-vingts par les techniciens de la BBC,
parvenus a cette conclusion grace a une série de mesures comparatives
prenant en compte les arbres et la position du soleil. Un étre humain
nu — on ne distinguait que la moitié inférieure du corps, le tronc et la
téte étant perdus dans l'ombre. Sauf que ce n’était pas humain.
Quelque chose pendait a la base de la colonne vertébrale. Dune
longueur estimée a une soixantaine de centimetres, de la méme teinte
brunatre que le reste du corps, et présentant ’'aspect d'une queue de
chair. L’excroissance a heurté une fois les mollets de la créature au
cours de son déplacement.

Malgré la chaleur suffocante de notre bungalow, ou le soleil se
déversant par les baies vitrées dessinait sur la moquette d’énormes
carrés aux motifs sinistres, malgré la présence de Lexie dans la cuisine
a quelques metres, j’ai senti un frisson glacé me courir sur la peau. Je
me suis penché encore un peu plus vers I’écran, les yeux fixés sur la
ligne brune du rivage désert, qui montait et descendait en méme
temps que le bateau : le touriste maintenait sa caméra braquée sur
I'lle, au cas ou le monstre réapparaitrait. Trois minutes pleines se sont
encore écoulées avant qu’il renonce et se retourne vers ses quatre
comparses agglutinés contre le plat-bord, tous en tee-shirt du club
anglais des Bolton Wanderers et les yeux rivés sur I’endroit de la plage
ou était apparue la chose.

La BBC avait conclu a une mise en scene. Ses analystes, qui avaient
déja décortiqué les images du « yéti » de Bluff Creek, avaient retrouvé
sur la vidéo de Pig Island des caractéristiques similaires : ce bon vieux
yéti, comme nous le savons tous aujourd’hui, n’était qu’un acteur en
costume de gorille hollywoodien — et les techniciens avaient décidé
qu’il en allait vraisemblablement de méme pour le film de Pig Island.



Mais, parce que la vidéo avait été filmée a deux cents metres du rivage,
parce que la « créature » émergeait de la végétation au photogramme
1800 et disparaissait de nouveau au photogramme 1865 (ce qui, au
rythme de trente images/seconde, représente a peine plus de deux
secondes), et parce que les oscillations du bateau généraient des
tremblements constants, les gars de la BBC n’étaient pas parvenus a
extraire la moindre image assez claire pour permettre une analyse plus
approfondie. Ils avaient donc dii se contenter d'une conclusion sur
I'apparence de la créature.

Mi-animale. Mi-humaine.

— Je mets ton briquet dans le sac a dos ! m’a lancé Lexie de la
cuisine. Dans la poche de devant.

J’ai enfoncé la touche « pause » et je me suis retourné. Elle se tenait
debout face a la table, les cheveux maintenus en arriere par ’espece de
bandeau qu’elle s’était acheté pour sa clinique de snobinards, vétue
d’un short moulant dont j’ai eu la vague idée qu’il était destiné a ce que
je le remarque. Je n’ai pas répondu sur-le-champ. Malgré sa voix
douce et détachée, nous savions tous deux que I'affaire était on ne peut
plus sérieuse. J’avais « arrété » de fumer quelques mois auparavant et
je pensais m’étre suffisamment bien débrouillé pour qu’elle ne
s’apercoive pas qu’il m’arrivait d’en griller une petite de temps a autre
en douce. Et voila qu’elle me parlait de briquet.

Je I'ai regardée fermer le zip du sac a dos. Il faut croire qu’elle a lu
dans mes pensées parce qu’elle a ajouté :

— Il était dans la poche de ta veste.
— Je I’ai pris pour la cuisine. Il n'y a pas d’allume-gaz.

— Clest ca, a-t-elle dit en riant. Si tu savais comme tu es
transparent !

J’ai ri a mon tour. Un tout petit peu.
— Transparent ou non... je I’ai pris pour la cuisine.
— D’accord. D’accord. Je te crois. Si tu savais comme tu es crédible !

La langue repliée derriere les incisives, elle a souri au plafond, et ce
sourire a fait ressortir les tendons de son cou. Elle avait beaucoup
maigri, dernierement. J’ai laissé filer une poignée de secondes pour



voir si cette affaire aurait des suites. Sans cesser ni de sourire ni de
regarder le plafond, elle a fini par lacher, toujours sur le méme ton :

— Et il y avait du tabac dans le bermuda que tu as mis hier.
— Tu me fais les poches, maintenant ?

— Oui. Mon mari me ment sur la cigarette, donc je lui fais les
poches.

Elle s’est enfin décidée a baisser le menton ; elle a croisé mon regard
et j’ai vu ses joues presque violettes a force de rougir — on aurait dit
des ecchymoses.

— Mon mari me croit idiote. Je suis bien obligée de me défendre.

La chose essentielle a savoir sur notre couple et sur moi-méme, c’est
que je ne désirais plus ma femme. Je le savais depuis des mois et je
n’avais rien fait pour y remédier — ce sont la des problémes qu’on peut
ignorer en les rangeant dans un petit coin de sa téte quand on est
suffisamment futé. Mais, et c’est la vérité, je tenais encore a Lexie. En
bon couillon que jétais, je tenais a ma femme. Et a la fidélité, aussi,
sur un mode un peu ringard. A Londres, la moitié de mes amis étaient
déja passés par les turbulences dun premier, voire d'un second
divorce : j’avais un coté bondieusard, je voulais croire au meilleur et au
pire, et il n’était pas question pour moi de laisser mon mariage partir a
vau-l'eau.

Lentement, je me suis levé. J’ai fait halte sur le seuil de la cuisine et
je I’ai regardée.

— Je suis désolé. Vraiment.

Elle est restée une seconde sans bouger. Puis ses épaules se sont
affaissées, et elle a poussé un soupir.

— Ce n’est pas grave, a-t-elle dit en me tendant le sac a dos. Ca n’est
stirement pas facile d’arréter.

— Non, mais je fais des efforts. Crois-moi.

Elle s’est forcée a sourire pendant que je passais les bras dans les
sangles du sac.

— Je t’ai mis des bouteilles d’eau au fond, et aussi de la créeme
solaire.



Elle a arrangé les sangles sur mes épaules et, ayant repéré une tache
imaginaire sur mon tee-shirt, elle s’est mouillé le doigt et I’a frottée.
Une vraie maniaque de la propreté, ma Lex, et cette petite séance de
bichonnage léchouilleur était sa facon de me montrer que jétais
pardonné.

— Bon, a-t-elle repris. Je sais que c’est ton tour de préparer le diner
de ce soir, mais tu seras siirement crevé en rentrant. Je vais faire une
salade de pates. Avocat, bacon, olives... Tu auras quelque chose a
manger si jamais tu rentres tard.

— Lexie, je t’ai dit... Non ? Je ne t’ai pas dit que je n’étais pas stir de
rentrer ce soir ? Si, je te I'ai dit. Tu te rappelles ? J’ai bien dit que je
devrais peut-étre m’absenter quelques jours.

Elle s’est mordu la levre.

— Quelques jours ?

— On en a parlé. Tu as oublié ? Je t’ai dit que je devrais sans doute
passer la nuit la-bas, et tu m’as répondu que tu te débrouillerais.

— J’ai dit ca ? Moi, j’ai dit ¢ca ?

— Oui.

Elle a haussé les épaules.

— Ne t’inquiete pas pour moi. Je veux dire, jaurais évidemment
préféré profiter de ces vacances pour passer du temps avec mon mari
— et ce qui est sir, c’est que jaurais aimé ne pas me retrouver toute

seule ici, a-t-elle dit en écartant les bras pour désigner le bungalow
dans sa globalité.

Elle I'avait hai au premier coup d’ceil. Elle I'avait choisi toute seule
mais considérait apparemment que c’était de ma faute si nous avions
échoué dans un endroit aussi merdique.

— Mais ne ten fais pas, poursuivit-elle, ca va aller. Je me
débrouillerai.

— Lex... Je tai dit que je venais pour le travail, souviens-toi.
Rappelle-toi, je t’ai dit que c’était...

— S’il te plait ! m’a-t-elle coupé en levant une main. S’il te plait,
arréte. Va-t’en, c’est tout. Ca ira tres bien.



— Je t’appellerai. Si mon portable capte, je t’appelle de la-bas. Je te
dirai comment ca s’est passé... ou alors a mon retour.

— Non. Pas la peine. Vraiment, non. Vas-y... vas-y, c’est tout. Va
faire ton machin, a-t-elle dit en tapotant la table du bout des doigts,
sans lever les yeux sur moi.

Puis, voyant que je ne bougeais pas :
— Allez, vas-y. Pars.

Je lui ai mis une main sur I’épaule en soupirant, j’ai ouvert la
bouche pour parler, je me suis ravisé. J’ai ajusté mon sac a dos et je
suis sorti sans me pencher sur elle pour un baiser d’adieu, sans un
mot, en refermant la porte de la cuisine derriere moi. Voila comment
ca se passait, ces temps-ci. Dehors, j’ai marqué un temps d’arrét. En
bas de la longue allée étouffée par les rhododendrons, le paysage
s’évasait en entonnoir. Au loin, sur la mer scintillante, Pig Island se
dorait au soleil.

4

Honnissez les philistins de la science.

Ne laissez jamais I'arrogance

du monde médical dénigrer ou museler
vos pouvoirs naturels d’auto guérison.
Luttez pour reprendre votre vie en main.

Ministere de la cure psychogénique, XIV, 5,1

Les ministres de la cure psychogénique vous diraient que mes
difficultés avec Lexie n’étaient que la conséquence de mon impiété. Ils
vous expliqueraient qu’il aurait suffi que j'ouvre mon cceur au
Seigneur, que je m’éleve vers Son amour cosmique, pour étre a
nouveau attiré par ma femme. Et pour qu’elle soit a nouveau attirée
par moi. Méme sans avoir jamais mis les pieds au Centre de vie



positive de Pig Island, j'en savais déja plus qu’assez sur ce que ces
gens-la étaient susceptibles de penser de notre couple. Je connaissais
les principes de leur philosophie comme si je les avais écrits moi-
méme.

Le conflit qui m’opposait au pasteur Malachi Dove — leur fondateur
— était né a Liverpool, vingt ans plus tot. Au milieu des années 1980. A
cette époque, Liverpool est la capitale européenne du chomage, et mon
cousin Finn une sorte de demi-dieu. Pour moi, s’entend. Un
séducteur-né, a mille lieues de me ressembler, meches d’or et petit nez
mutin. Le Kurt Cobain de Toxteth. Premier membre de notre famille a
avoir accédé a I'université, il en est revenu, des la premiere année,
transformé en Londonien. Il nous raconte un tas d’histoires sur la fac
et toutes ces filles qu’il attrape. Il sera journaliste, il sillonnera la
planete. Tout le monde le déteste. Pour ma part, je crois voir le soleil
briller chaque fois qu’il se penche sur moi.

Sans doute a cause de ces histoires de filles, je me mets
sérieusement au boulot et réussis 'année suivante a décrocher une
place au Collége universitaire de Londres, et me voila prét a le suivre
dans le Sud. Finn et moi ensemble, me dis-je, les poulettes n’ont qu’a
bien se tenir... Cest alors qu’il arrive quelque chose. Un événement qui
va bouleverser le cours de nos vies. La mere de Finn apprend qu’elle a
un cancer.

C’est une personne que j’ai toujours appréciée, sa mere, une femme
que jai toujours considérée comme parfaitement saine. Ayant les
pieds sur terre. Intelligente, méme. Mais qu’est-ce qu’elle fait, en
bonne petite catholique, quand on lui annonce qu’elle va y passer ?
Elle refuse la chimio. Elle se goinfre de cartilage de requin, elle se fait
livrer des pelletées de remedes a base de fleurs. Elle va a Lourdes. Elle
finit par vendre la maison familiale pour suivre un précheur-
guérisseur a travers les Etats-Unis. Il s’appelle Malachi Dove. Il prone
la non-intervention médicale. Il croit au pouvoir de la priere et de la
pensée positive. Deux mois plus tard, elle revient a Toxteth et meurt,
au terme d’atroces souffrances, dans un hospice d’Ormskirk. Cest la
vie, aurait dit Kurt Vonnegut Junior.

Pour Finn comme pour moi, la religion était jusque-la un motif de
baston du samedi soir pour mecs bourrés : un jour, Everton contre



Liverpool, un autre, les papistes contre les protestants. Mais voir la
mere de Finn mourir ainsi nous a inspiré une haine tenace a ’encontre
du pasteur Malachi Dove. En épluchant des numéros du magazine
Charisma, nous apprenons qu’il sévit dans le sud-ouest des Etats-
Unis. Avec 'argent hérité de sa maman, Finn et moi sautons dans le
premier vol en partance pour le Nouveau-Mexique. On se voit déja en
nouveaux héros du gonzo journalisme. Deux branleurs en croisade
contre le mal.

Oral Roberts vient d’annoncer au monde que Dieu lui fera la peau si
sa congrégation ne parvient pas a récolter huit millions de dollars,
Peter Popoff vient a peine d’émerger grace a I'’émission télé de Johnny
Carson. Nous passons une semaine dans le circuit des Eglises
dissidentes, a suivre tous ces personnages qui sillonnent le Sud-Ouest,
afin de mieux cerner les rouages du systeme : nous croisons des
prétribulationnistes, des postribulationnistes, des mitribulationnistes.
Nous assistons a des assemblées de délivrance, participons a des
chaines de priere. Petit a petit, le cercle se referme sur notre cible. Et
en juillet, nous y sommes. Nous rencontrons le pasteur Malachi Dove.
Fondateur et grand prétre de I'Eglise des ministres de la cure
psychogénique.

La scene se déroule dans un centre de conférences d’Albuquerque.
Climatisé, car il regne au-dehors une chaleur infernale. Finn et moi
sommes a peu pres aussi incongrus dans ce décor qu'’il est possible de
I’étre : moi avec ma petite casquette et mon blouson de cricket, Finn
avec son tee-shirt Big Kahuna et un petit sac italien a fermeture Eclair
un peu efféminé qui lui aurait stirement valu une dégelée a Liverpool ;
en 'occurrence, il contient un petit magnétophone et un micro. Assis
dans la rangée T, nous avons I'impression que tout le monde nous
regarde. L'impression que tout le monde sait pertinemment ce que
nous faisons la.

Premiere surprise, la scene. Elle a quelque chose de vide, de
clinique. On se croirait dans un amphithéatre d’hoépital. Les
assistantes du pasteur, rien que des femmes, sont a mi-chemin entre
les anges et les accessoiristes de théatre : vétues de kimonos, pieds nus
dans des chaussons de gymnastique d’une blancheur éblouissante. Sur
I'estrade, elles poussent un brancard roulant sous un écran ou défilent



des images de ciel bleu. Finn et moi attendons en échangeant des
messes basses, préts a pouffer dans notre barbe. Puis Malachi Dove
fait son entrée en scene, et c’est la surprise numéro deux.

Tout d’abord, il n’est pas américain, mais anglais. (De Croydon,
nous I'apprendrons plus tard, fils d'un représentant en trombones et
agrafes). Et il a I'air parfaitement normal, rien en tout cas du charlatan
attendu : il porte une veste en velours et ferait presque penser a un
jeune prof de lycée avec sa jolie petite gueule de blondinet aux traits
mous et les épis qui lui retombent sur le front. Des lunettes a monture
invisible chevauchent un petit nez en trompette et on devine chez lui
une tendance a I'embonpoint. Des années plus tard, en tombant sur
une photo de Leonardo DiCaprio, Finn et moi nous chercherons
mutuellement du regard, et 'un de nous dira : « Malachi Dove.
Malachi Dove et Léo. Séparés a la naissance. »

Malachi Dove n’arrive pas sur I'estrade en bondissant. Il s’avance
calmement, presque en trainant les pieds, s’éclaircit la gorge et glisse
ses lunettes dans la poche de sa veste a la facon d'un conférencier en
théologie. Il se perche sur un petit tabouret et promene un regard
sérieux, pensif, sur 'assemblée, laquelle entre soudain en éruption :
vivats, clameurs, serments d’amour éternel se répercutent d'un mur a
lautre. Il attend que le vacarme soit retombé. Puis il tente d’approcher
le micro de sa bouche, se cogne le nez dessus. Sourit de sa maladresse.

— Euh... désolé. La technologie n’est pas mon fort...

Le public explose de plus belle, applaudit a tout rompre.
Il léve humblement les mains.

— S’il vous plait... Laissez-moi vous expliquer qui je suis.

Tout le monde se tait. Les assistantes rejoignent leurs sieges sur les
coOtés de la scene. Malachi Dove attend. Il fixe I’assistance de ses yeux
pales. Le silence regne.

— Quelle que soit votre idée sur la question, reprend-il, nous
sommes tous religieux. Il se peut que nos prophetes soient différents.
Le mien s’appelle Jésus. Le votre est peut-€étre... je ne sais pas, moi,
Mahomet ? Ou Krishna ? Certains d’entre vous pensent peut-étre ne
pas avoir de prophete du tout, et je n'y vois aucun inconvénient. Votre
foi n’a pas été controlée a 'entrée.



Un murmure hilare glisse sur la salle. Les fideles connaissent cette
étincelle dans son regard, ce début de sourire ironique.

— Mais une chose est stire. Nous croyons tous au méme Dieu. Je
connais votre Dieu. Et vous connaissez le mien. Peut-étre sous un
autre nom, mais vous le connaissez.

Il s’interrompt et sourit a nouveau, lancant une main vers son
auditoire comme s’il venait d’entendre une blague salace.

— Hé, ne paniquez pas. Je ne vais pas vous lire la Bible.

Encore des rires. Finn m’expédie un coup de coude. La téte du
micro dépasse de son sac entrouvert comme le museau d'un animal,
orientée vers l'estrade. Nous n’attendons plus que le début de ses
élucubrations pour nous indigner. Sur scene, Malachi leve devant lui
ses paumes ouvertes. Il en étudie ostensiblement une, puis I'autre.

— Ces mains n’ont rien de spécial. N’est-ce pas ? Juste une paire de
mains lambda. Je ne prétends pas qu’elles aient un pouvoir. Elles ne
me permettent pas de déclencher la foudre. Si je sais tout d’elles, c’est
parce que — comme vous — je ne me contente pas de croire ce que nous
racontent les évangélistes de chapiteau. Je me suis spécialisé dans
I’étude de ce sujet. Saviez-vous, par exemple, que tel soldat d’'une
armeée victorieuse survivra a des blessures qui 'auraient tué en cas de
défaite ? Le saviez-vous ? Avez-vous conscience de la danse des
molécules chimiques de votre corps ? Votre corps...

Il s’interrompt pour pointer un doigt sur ’'assemblée. Il sourit, et
peut-étre a-t-il déja touché mon inconscient, parce que je me retrouve
brusquement contraint de refouler la sensation qui cherche a
m’envahir I'esprit que ce n’est pas un étre humain mais un husky qui
me fixe au fond des yeux depuis I'estrade.

— ... votre corps est capable de se guérir lui-méme. Lui vous
connait. Il lui suffit de mobiliser les substances chimiques adéquates.
Depuis le jour ou j’ai quitté la maison de mes parents, plus jamais je
n’ai franchi le seuil d'un cabinet de médecin. Et plus jamais je ne le
ferai !

Il se remet a contempler ses mains comme si elles recelaient un
mystere.



— Ma foi me permet de canaliser mes endorphines. Elle est méme
assez forte pour me permettre de canaliser aussi les votres.

— Il est gonflé ! murmure Finn.
— De la merde en barre !

Nous secouons tous deux la téte. Mais nous sommes impressionnés,
et nos regards s’évitent. Nous venons tous deux d’avoir un apercu de
ce que la mere de Finn a pu ressentir face au pasteur Malachi Dove. La
lumiere s’éteint, et une file de malades se forme aussitot dans I'allée
qui descend vers l'estrade. Les invalides sont poussés en fauteuil
roulant, hissés sur scene par des proches. Une des assistantes de
Malachi les prend ensuite en main : Asuncion (nous apprendrons son
nom par un de nos voisins), une fille incroyablement bandante dont
les cheveux noirs, emprisonnés dans une longue natte de squaw,
serpentent jusqu’au bas de sa veste blanche de judoka, regle le défilé
des souffrants en les retenant 'un apres l'autre, une main sur leur
avant-bras, jusqu’a ce que Malachi soit prét a les recevoir. Elle les
incite ensuite a prendre place, parfois en les soulevant elle-méme, sur
le brancard ou ils s’allongent, les yeux fixés sur Malachi qui se penche
sur eux, dos a la salle, les mains sur le matelas, la téte basse et les
paupieres closes comme s’il attendait la fin d'une crise de migraine.
Malachi ne prie pas. Il se contente d’attendre. Pas du tout dans les
affres. Au bout de quelques secondes, il place une paume sur la partie
atteinte du corps de son patient et ferme a nouveau les yeux. Puis il
écarte les mains et murmure quelques mots a 'intéressé, qui se releve
et s’en va. Ou est emmené par ses proches.

— Allez, me glisse Finn avec un nouveau coup de coude. Vas-y. A
toi.

Je me mets debout et je rejoins la file. Je me sens comme un con
parce que je suis plus grand que tout le monde. Que ce soit devant,
derriere ou sur les cotés, je ne vois que des chapeaux du dimanche, des
plumets bleus ou roses et des voilettes frissonnantes. Au bout d’'une
demi-heure d’attente, je monte sur scene dans la fournaise des
projecteurs. Malachi me regarde et, I'espace d’'une fraction de seconde
— a cause de ma taille, de ma carrure ? —, il semble hésiter. Mais, si un
soupcon lui est venu, il réussit a le cacher.



— Comment t’appelles-tu ?

— Joe.

— Quelle partie de toi t'amene ici ce soir, Joe ? Quelle partie de ton
corps ?

— Les intestins, réponds-je.

Parce que c’est ce qui a tué la mere de Finn et que je n’ai rien trouvé
de mieux.

— C’est un cancer, monsieur.

Je m’allonge sur le brancard en pensant a Finn qui doit étre en train
de ricaner dans le public. Malachi se penche sur moi, la téte baissée,
les yeux clos, et je devine des rigoles de sueur sous ses meches
blondes. Je vois chaque pore de ses joues. Il a mis de la poudre, ou du
fond de teint. Je suis suspendu a ses levres.

Apres un interminable silence, il redresse la téte et me fixe en
froncant les sourcils.

— Comment ont-ils fait ? m’interroge-t-il a mi-voix. Pour savoir ?
Elle est tellement petite, comment ont-ils fait ?

Je déglutis. Je n’ai plus du tout envie de rire.

— Quoi donc ? fais-je, une boule dans la gorge. Qu’est-ce qui est
tellement petit ?

— Ta tumeur. Elle mesure moins d'un centimetre. Comment ont-ils
pu savoir qu’elle était 1a ?
— Qu’est-ce que ¢ca a donné ? me demande Finn.

Je viens de redescendre dans la salle. Je suis en nage et j’ai la téte
qui bourdonne.

— Deux semaines, réponds-je a mi-voix en me rasseyant, toujours
trempé de sueur, une main sur le ventre au-dessus de mon jean. Dans
deux semaines. Il faudra que je revienne a une séance de priere pour
évacuer la tumeur.

— « Evacuer la tumeur » ? Qu’est-ce que c’est que cette connerie ?
Il s'interrompt en voyant mon expression.
— Oakesy ? reprend-il, inquiet. Oakesy, qu’est-ce qui t’arrive ?



— J’en sais rien, dis-je en me relevant avec maladresse. J’en sais
rien. Mais je veux sortir d’ici. Je crois qu’il faut que jaille voir un
toubib.

Les dix jours suivants s’écoulent dans un brouillard. Je multiplie les
rendez-vous chez des professionnels de la santé. Finn m’accompagne,
désemparé. Je grignote la moitié de I’héritage de ma tante a tenter de
convaincre un généraliste de me prescrire des analyses
cancérologiques, tout ca parce qu'un guérisseur m’a annoncé que
jétais en danger de mort. Je finis par subir un test de détection de
saignement occulte a I’hopital presbytérien. La doctoresse, je m’en
souviens encore, s’appelait Leoni. Ce nom était inscrit en lettres gris
clair sur son badge. Que je me rappelle avoir regardé fixement, le coeur
battant, pendant qu’elle me lisait les résultats.

Négatif. Pas de tumeur. Pas de cancer. Et j'ai vraiment cru au
boniment de ce précheur évangélique ? Il y a de la pitié dans sa voix.

D’accord. J’en voulais déja au pasteur Malachi Dove pour le mal
qu’il avait fait a la mere de Finn, mais 14, j’ai carrément la haine. Et
lorsque nous revenons a une nouvelle séance de priere du Ministere de
la cure psychogénique, je n’ai qu'une envie : lui faire la peau.

Cette fois, la scene se passe a Santa Fe. Le décor est a peu pres
identique. Asuncion, dans une espece d’aube brodée, me reconnait
dans la file des malades - je suis tellement énervé que j’en tremblerais
presque. Elle me prend par la main et m’entraine illico vers le fond de
la salle.

— Ou est-ce qu’on va ? dis-je en voyant se rapprocher la porte de
sortie. Qu’est-ce qui se passe ?
Elle ne me répond pas. Elle se contente de m’attirer hors de la salle

avec un calme surréaliste, tourne a gauche et me pousse dans les
toilettes.

— Evacuez vos selles, s’il vous plait, me dit-elle en pointant du doigt
une des cabines.

— Quoi ?



— Evacuez vos selles, pour finaliser le traitement.

Je reste immobile, pétrifié. Mon regard fait I'aller-retour entre elle
et la cuvette des WC.

— Mais... je ne peux pas...
— Je pense que ca va vous paraitre plus facile que prévu.

J’affronte longuement son regard. J’ai envie de la gifler, 1a, tout de
suite, mais malgré mes dix-huit ans, je suis assez lucide pour voir venir
les ennuis. Mes mains se dirigent vers ma ceinture.

— Et vous ? dis-je. Vous serez ou ?
— J’ai I’habitude.
— Quoi, vous voulez regarder ? Mais vous étes completement...

Je m’interromps. Elle me fixe avec une expression qui se passe de
commentaire — les sourcils légerement arqués, le menton haut, les
bras croisés. Genre kapo. La ligne mince de ses levres closes semble
me dire : « Tu peux toujours causer. Je ne bougerai pas. » Je pousse
un soupir.

— D’accord, c’est bon. Mais reculez quand méme un petit peu, bon
Dieu.

Je déboutonne mon pantalon. Je baisse mon calecon et je m’assieds
sur la cuvette, les coudes sur les genoux, les mains pendantes.

— Bon, dis-je au bout d'un certain temps en levant les yeux sur elle.
Je vous l'avais dit, ¢a ne sert a rien...

Avant que j’aie pu réagir, Asuncion sort de nulle part une liasse de
papier hygiénique, s’approche et me la met au cul par en dessous, en
appuyant de toutes ses forces.

— Mais qu’est-ce qui vous prend, putain... ? Enlevez vos mains de...

Je sens une espece de glissement désagréable tout en me débattant.
Puis c’est une impression inconnue de mouillé et de froid qui
m’envahit le trou de balle. Asuncion finit par reculer et, chassant
triomphalement une meche tombée devant ses yeux, me montre la
boule de papier froissé qu’elle serre entre ses doigts.

— Pauvre tarée ! Ca ne va pas, non ?



— La tumeur, répond-elle en me mettant le papier cul sous le nez.

L’odeur, infecte, me fait reculer. Le papier blanc pétale renferme
une boule de matiere noire, luisante, qui pue la pourriture et la mort.

— Vous l'avez évacuée.
— Donnez-moi ca ! fais-je, lancant une main en avant.

Asuncion est plus rapide. Elle esquive et pivote sur elle-méme,
rouvre la porte des toilettes et s’éloigne a grands pas.

— Hé ! Arrétez !

Je me lance a ses trousses en sautillant. Je manque me prendre les
pieds dans mon pantalon déboutonné, je m’efforce ensuite de rouvrir
les portes qu’elle me claque au nez les unes apres les autres tout en
refermant ma braguette et ma ceinture. Elle vient de faire son retour
triomphal dans la salle quand je la revois enfin — une main levée au-
dessus de la téte, elle sourit jusqu’aux oreilles comme une pin-up entre
deux rounds d’'un combat de boxe, remontant I'allée a grands pas
pendant que je zigzague dans son sillage. Tout la-bas, le pasteur
interrompt son sermon en feignant la stupeur : il écarquille
ostensiblement les yeux en voyant notre procession s’avancer vers lui.

— Asuncion ? s’étonne-t-il. Pourquoi cette interruption ?

Elle remonte sur scene. Dove couvre d’'une main son micro-cravate
juste avant qu’elle lui glisse quelques mots a l'oreille, et ses sourcils
grimpent presque jusqu'a la racine de ses cheveux blonds pour
marquer la surprise, le ravissement que lui inspire ce qu’elle vient
d’annoncer. Il me cherche du regard en souriant, et sa main est déja
tendue vers moi pour m’accueillir en vainqueur sur 'estrade lorsqu’il
percoit mon expression. Son masque se désagrege.

— Qu’est-ce que c’est que cette arnaque, bande d’enfoirés ? lancé-je
en avalant les marches. Donnez-moi cette saloperie !

— Joe ? Ou est le probleme ? Qu’est-ce que...

— Donnez-moi ¢a, dis-je en tentant de reprendre sa boule de papier
a Asuncion. On va voir ce qu’on va voir, sales escrocs !

Asuncion, avec un petit cri, cherche a se dégager. Un hurlement de
larsen jaillit des haut-parleurs, mais je lui tiens fermement le poignet.
Des membres de la congrégation se levent, médusés et scandalisés.



Mes ongles s’enfoncent dans la chair d’Asuncion — Ne t’arréte surtout
pas au fait que c’est une femme ! — et je réussis a lui faire lacher le
papier cul.

— Joe ! s’écrie Malachi en arrachant son microcravate. Joe !

Il me pose une main sur le bras, si proche que je suis agressé par
l'odeur de son magquillage. Il essaie de me faire tourner le dos au
public pour que nous puissions parler en aparté. Il transpire. Il
regarde ce que je tiens au creux de mon poing et il transpire.

— Allez-vous-en, Joe, dit-il en s’humectant les lévres, la main
tendue, avide de me reprendre la boule de papier. Rendez-moi cette
tumeur et quittez la scene. Je ne sais pas quel est votre probleme, mais
nous en reparlerons tout a ’heure. Rendez-moi la...

Sa main s’approche de la mienne, mais je I’écarte.

— Ecoute-moi, petite merde, dis-je en approchant mon visage a
quelques millimetres du sien. Je te tuerais volontiers. Si javais la
moindre chance de m’en tirer, je te ferais la peau. Essaie de t’en
souvenir.

Fin de I’épisode. Je quitte la sceéne et je remonte 'allée a grandes
enjambées avec mon butin, rejoint par Finn. Des petites dames noires,
outrées, nous assenent au passage des coups de sac a main.

Ma tumeur se révélera étre un foie de poulet en décomposition.

— Ca fait probablement deux ou trois jours qu’il est en train de
pourrir, nous expliquera-t-on aux services sanitaires de Santa Fe. Et
ou est-ce que vous avez récupéré ce petit bijou, les gars ?

Le scoop est tellement beau que je ne touche plus terre. On le tient.
Le pasteur Dove est a nous.

Sauf que la vie nous réserve parfois de sacrées surprises, pas vrai ?
Voici que Finn, initiateur numéro un de notre croisade d’Albuquerque
et futur brillant journaliste, décide de quitter le navire sans préavis. Il
s’entiche d’une fille croisée dans un bar a tequila, la suit chez elle a
Sausalito, en Californie... et passera les deux années suivantes a jouer
les surfeurs, peaufiner son bronzage et son faux accent de la cote
Ouest. De retour a Londres, il publiera quelque temps un magazine de



surf puis deviendra agent littéraire. Bref, je me retrouve brutalement
tout seul a réver de me farcir le pasteur Malachi Dove.

Je reprends mes cours a la fac et je commence a démarcher les
magazines pour vendre mon article sur le foie de poulet. Mais, avant
méme que jaie réussi a le fourguer, une rumeur me parvient du
Nouveau-Mexique. Le Ministere de la cure psychogénique est en crise.
Le fisc s’est mis en téte de lui contester son statut d’Eglise exonérée
d’'imp6ts ; Malachi Dove est interné dans un hopital psychiatrique
pour un syndrome maniaco-dépressif. Les emmerdements
s’accumulent. Les dominos commencent a tomber pour de bon
Malachi est soupgonné d’avoir incendié la maison d’un policier d’Etat
ayant osé lui coller une amende pour exces de vitesse ; quelques-unes
de ses disciples s’expriment par voie de presse : il leur interdisait
notamment l'usage des serviettes hygiéniques dans les locaux de
lorganisation, celles-ci relevant selon lui de 'intervention médicale.
Elles affirment qu’il cherchait en réalité a les humilier, le traitent de
misogyne.

« Je me suis posé des questions délicates quand j’étais au plus mal,
déclarera Dove a un reporter de I’Albuquerque Tribune apres sa sortie
de I'hopital. J’ai demandé au Seigneur s’il accepterait, dans Son infinie
bienveillance, de me rappeler a Ses cotés. La réponse a été non — mais
ce qui m’a été révélé, c’est que je contrblerais ma mort. Et qu’elle aura
un sens pour 'espece humaine.

— Vous parlez de suicide. Selon la Bible, c’est un péché.

— Non. Ce que la Bible dit, c’est : “Tu ne tueras point.” La
traduction est fautive. En hébreu, cela donne : “Tu ne commettras
point de meurtre.”

— Jel'ignorais.

— Vous le savez, maintenant. Je prierai chaque dimanche. Pour
demander si mon heure a sonné.

— Et le jour venu, quel moyen utiliserez-vous ? La pendaison ?

— Pas la pendaison, ni la défenestration. Je suis chrétien, et ces
méthodes ont pour moi une connotation de culpabilité. Elles renvoient
a la mort de Judas Iscariote.



— Les médicaments ?
— Je ne prends aucun médicament d’aucune sorte. »

Sans doute a-t-il pensé, a ce stade de l'interview, qu’il valait mieux
garder pour lui le détail de ses intentions, quelle que soit la méthode
envisagée, car il s’est empressé de changer de sujet. D’abréger la
conversation. Une photo de lui est publiée en regard de l'article, et je
lui trouve vraiment une sale tronche. Il a pris beaucoup de poids, et la
graisse s’est accumulée au niveau de ses épaules, de son cou et de son
torse. Le jaune de sa tignasse contraste avec son teint rougeaud, lequel
est dii soit a un probleme de tension artérielle, soit aux ardeurs du
soleil du Nouveau-Mexique — et la premiere pensée qui me vient en le
regardant, c’est : Putain, on dirait que ce connard s’est fait arracher la
peau de sa sale gueule !

Je m’empresse d’incorporer son baratin de dépressif suicidaire a
mon article et je réussis a le fourguer, enfin, au Fortean Times. Peut-
étre peut-on parler de prémonition, allez savoir, car je le publie sous
un pseudonyme : Joe Finn. Deux semaines apres sa parution, le
Fortean Times a droit a une lettre recommandée d’avocat, et nous
voila tous dans la merde. Le pasteur Malachi Dove a décidé de nous
trainer en justice : le Fortean Times et, surtout, « I’hérétique Joe Finn,
qui se prétend journaliste ».

53

J’avais rendez-vous avec mon contact du Ministere de la cure
psychogénique a I’épicerie de Croabh Haven, ou il venait chaque
semaine se réapprovisionner pour la communauté. Je me suis efforcé
en cours de trajet d'imaginer quels types de rituels pouvaient mener
une secte a rejeter a la mer des quartiers de porc.

Pas étonnant qu'on vous ait accusés de satanisme, ai-je pensé en
levant les yeux vers I'ille. Qu’est-ce que vous magouillez la-bas, bande
de félés ? A quoi vous jouez ?

Le rideau d’arbres s’est brutalement ouvert, m’offrant une vue



imprenable sur Croabh Haven. Je me suis arrété un instant, contraint
de plisser les yeux sous I’éclatante lumiere et surpris de ce paysage si
différent de ce qu’il était la veille au soir, et je me suis dit qu’il était
bien difficile d’associer ce petit port de carte postale, envahi de yachts
et de 4 x 4 rutilants, au tourbillon de viande pourrie qui s’agitait contre
un collecteur, a quelques centaines de metres au nord.

Le cceur du port de plaisance était I’épicerie, située au bord dune
place centrale gazonnée et bordée de véhicules qui flamboyaient sous
le soleil, dont un camion de lait ; des touristes entraient et sortaient
nonchalamment, chaussés de tongs et portant sous le bras des sacs a
bretelles garnis de tomates, de laitues fraiches et de numéros de
Hello !, pendant que quelques mouettes étaient occupées a picorer des
papiers gras sur la pelouse. Un type en tablier rayé de boucher
empilait des cageots derriere la boutique, et a I'intérieur de I'épicerie,
ou régnait une agréable fraicheur, une fille souriante au visage
parsemé de taches de rousseur, en débardeur jaune, accueillait les
vacanciers a la caisse et ensachait leurs provisions.

Je m’avais jamais vu Blake Frandenburg. Il faisait partie des
premiers colons de la secte a s’étre établis sur Pig Island vingt ans plus
tot et je ne le connaissais que de nom. Ayant rapidement constaté
qu’aucun des types en polo rayé et chapeau de toile qui m’entouraient
ne cherchait a m’approcher, j’ai trainé un certain temps entre les allées
en glanant quelques articles dont je risquais d’avoir besoin dans les
jours a venir : en l'absence de Newkie Brown, j'ai sélectionné une
bouteille de Stolichnaya pour le cas ou mon séjour sur Pig Island
durerait plus que prévu, deux ou trois paquets de chewing-gums
mentholés (en souvenir de la puanteur de la veille) et un paquet de
gateaux a la menthe Kendal, parce qu’on ne savait jamais trop ce qu’ils
vous refilaient a bouffer dans des endroits pareils. Ces zozos-la se
soignaient avec du thé vert et leur propre urine, il ne faut pas I'oublier.

J’étais en train de régler a la caisse quand la fille de I’épicerie s’est
interrompue dans son addition. Elle a relevé le menton, regardé la
porte vitrée par-dessus mon épaule et, apres avoir marmonné un
vague « Excusez-moi », elle s’est échappée en silence de derriere son
comptoir. Je me suis retourné pour voir ce qui avait attiré son
attention. Il n’y avait rien de notable a 'extérieur, juste le gazon coupé



au millimetre et, au-dela, les fanions multicolores qui claquaient en
haut des mats. Mais, tout a coup, une grosse dame en nage, vétue d'un
short et d'un haut de bikini, a traversé la pelouse ventre a terre dans
notre direction, en poussant devant ses jambes un petit garcon qui se
retournait par instants pour lancer des coups d’ceil affolés en direction
du quai. La fille de I’épicerie s’est postée sur le seuil et a maintenu la
porte ouverte pour laisser entrer la dame, qui tenait toujours
fermement son gosse.

— La, mon garcon. Vas-y, entre. Ca va aller...

L’épiciere a refermé la porte et l1égerement écarté les lamelles du
store afin de pouvoir coller le nez contre la vitre et surveiller
Iextérieur. La grosse dame est venue se planter a c6té de moi et s’est
tamponné la nuque en regardant par la vitre, 'enfant toujours plaqué
contre sa hanche. Dehors, au bord de la place, un couple en voiture
venait de se garer. Tous deux avaient ouvert leur portiere et la femme
était en train de poser un pied chaussé d’'une sandalette sur le bitume
quand ils ont apercu quelque chose qui les a fait changer d’avis. Le
pied féminin est remonté a l'intérieur, les portieres ont claqué. J’ai
entendu le double cliquetis caractéristique du systeme de verrouillage
centralisé. Derriere moi, d’autres clients se retournaient les uns apres
les autres pour voir ce qui se passait ; le silence s’était abattu sur
I’épicerie. J’allais poser une question lorsquun visage surgi de nulle
part s’est matérialisé derriere la vitre.

— Dieu tout-puissant ! s’est écriée la grosse dame. Quel malade !

Dans les profondeurs de 1'épicerie, une petite fille a couiné de
terreur et couru se réfugier dans les jambes de sa mere.

Le visage s’est aplati contre le carreau — le nez écrasé, les yeux
révulsés au point de montrer 'intérieur rose des paupieres, les levres
retroussées au-dessus des gencives.

— Bouh ! Bouh ! Sauvez-vous ! Je suis le croque-mitaine !

Et c’est ainsi que j’ai fait la connaissance de Blake Frandenburg,
premier des trente membres du Ministere de la cure psychogénique
que j’allais rencontrer au fil des jours suivants.

Son aspect était encore plus extravagant quand il n’avait pas le
visage collé a une vitre : minuscule et tres bronzé, Blake se



caractérisait par un crane étroit et cabossé sur les cotés, comme s'il
avait été serré dans un étau. Sa peau, rugueuse et balafrée, rappelait le
cuir d’'un requin, et il était vétu a mi-chemin entre le touriste en
Floride et 'amateur de golf : chemise et cravate jaunes, bermuda
blanc, chaussettes montantes et souliers de golf a lacets de couleur
pale. Au moment ou nous avons échangé une poignée de main devant
I’épicerie, j’ai eu la pénible impression de tenir entre mes doigts une
carcasse de poisson séchée.

— Désolé pour le coup du croque-mitaine, m’a-t-il dit avec un
sourire crispé. Mais je voudrais que vous compreniez, Joe, qu’ils nous
poussent a ce genre de réaction. Vraiment. C’est comme ca depuis le
début : ils ne font que nous provoquer.

Blake était américain et parlait en souriant constamment dun co6té
de la bouche — comme un hémiplégique —, exhibant une de ces
rangées de dents blanches qu’on ne voit que chez les Yankees.

— Toutes ces horreurs qu’ils disent sur nous... Si vous voulez mon
avis, c’est de la pure provocation.

— Ils vous accusent de satanisme. Voila ce qu’ils disent.

Son sourire fixe n’a pas vacillé. Il a continué a me serrer la main en
branlant du chef et en scrutant nerveusement mes traits, comme s’il se
demandait ou je voulais en venir. Sa paume était poisseuse. Alors que
je commencais a trouver le temps long, il a brusquement reculé d’un
pas en me lachant la main comme s’il venait de s’y briler.

— Bien stir, a-t-il répondu. Bien siir. On y reviendra en temps utile.

Il a promené ses paumes sur le devant de sa chemise — pour la
lisser ou s’essuyer, j’aurais été bien en peine de le dire — et a ajouté, en
m’offrant un nouvel apercu de sa dentition étincelante :

— Chaque chose en son temps, chaque chose en son temps.

Cet entrain fébrile, purement diplomatique, s’est révélé étre la
principale caractéristique de Blake Frandenburg. Il I'a affiché tout au
long de notre traversée, pendant laquelle il n’a cessé de m’abreuver de
chiffres et de données sur les ministres de la cure psychogénique : le
nombre de personnes touchées par leur site Web, les performances de
leurs générateurs, leur facon d’entretenir la terre et de prier chaque



jour...

— Nous vivons au paradis, Joe. Trente a vivre au paradis. A peine
cing membres nous ont quittés en vingt ans, et vous allez bient6t voir
pourquoi. Vous-méme, Joe, vous n’aurez plus envie de repartir.

Assis a la proue, face a I'ile, le bas de mon bermuda relevé pour
permettre a mes genoux laiteux de citadin de prendre un peu de soleil,
jai vu la colonie de Pig Island prendre progressivement forme sous
mes yeux : d’abord un vague trait pale, sur la cote nord, de plus pres
une langue de sable ; puis des taches de couleurs indéterminées juste
au-dessus, qui, au fil de notre approche, se sont transformées en une
vingtaine de cottages blottis les uns contre les autres, dont les vitres
reflétaient la mer matinale comme autant de miroirs. A 'exception de
la falaise qui se dressait derriere, couronnée d’arbres, le village ne m’a
pas paru particulierement sinistre quand je I’ai vu de plus preés — on ne
se sentait pas aux portes de I'enfer. Chacune des facades avait autrefois
été peinte dans un ton pastel différent, comme sur le front de mer de
Tobermory, mais les intempéries avaient fini par tout délaver et elles
se dressaient a présent telles des fleurs moribondes autour de la
pelouse centrale. Seul symbole religieux visible, une croix de pierre se
dressait au centre de la pelouse — une croix celtique, médiévale et
paienne, dont jai eu tout loisir de constater, en la voyant grossir
devant nous, qu’elle était vraiment immense. Au moins douze metres.
Plus haute que notre maison a Kilbum.

Le canot allait vite. Méme alourdi par le poids d’'une semaine de
provisions, c’était une vraie petite fusée — I’eau filait sous la coque a
toute allure, les gaz d’échappement du moteur s’étiraient dans l’air.
Blake nous a dirigés dans un passage étroit entre le ponton et les
rochers. Au-dessus de nos tétes s’étirait un filin, commandé par une
poulie, qu’il a descendu et fixé sur I'étrave. En quelques gestes, il a
coupé les gaz et fait basculer les pneus sur I'extérieur de la coque pour
éviter que I'embarcation ne heurte le bord. Une fois sur le ponton, je
I'ai aidé a décharger les provisions et a tout entasser — les boites de
conserve et le lait frais, les cageots de 1égumes et (6 soulagement) une
solide réserve de gin et de canettes de Guinness — dans une grosse
brouette que j’ai proposé de pousser, ce qui m’a paru la moindre des
choses vu que j’étais deux fois plus grand, plus lourd et plus poilu que



lui, et je I'ai suivi en silence dans la montée abrupte qui partait du
quai, en regardant les veines sinueuses et noires de ses mollets battre
sous ’effort.

En haut de l'allée, j’ai posé ma brouette et marqué un temps, d’arrét
pour balayer la colonie du regard. On aurait dit un parcours de golf
miniature, avec sa pelouse centrale manucurée et ses allées proprettes
qui partaient dans plusieurs directions, et je n’aurais pas été surpris de
voir une femme automate montée sur rail jaillir d'une pendule a
coucou. Juste derriere la premiere rangée de cottages, la ou la pente
recommencait a s’accentuer, j’ai repéré le toit d'un long batiment en
parpaings rappelant plus ou moins ces salles des fétes communales qui
ont fleuri un peu partout dans les années 1970. Par contraste, les
cottages me sont apparus encore plus décrépits, avec leurs toitures
abimées par le climat qui avaient fini par devenir a peu pres du méme
gris-vert que la terre, a 'exception de quelques ardoises récemment
remplacées. Le silence régnait. A part nous, il n’y avait aucun signe de
vie.

— Ici, a dit Blake en m’indiquant le gazon. Attendez-moi ici. Je ne
serai pas long. S’il vous plait, ne vous éloignez pas. Pour votre sécurité,
restez sur la pelouse.

Avant que j’aie pu le retenir, il est parti a 'assaut d’une autre allée
en jetant des coups d’ceil de droite et de gauche, sa chemise de golf
gonflée par le vent sur son dos maigre.

J’ai commencé par attendre un certain temps au centre de la place,
les yeux rivés sur ’endroit ou il avait disparu. Puis, ayant compris qu’il
ne reviendrait pas tout de suite, je me suis retourné et j’ai regardé
autour de moi. A I'exception des vagues qui déferlaient sur la gréve en
contrebas, rien ne bougeait. Tout était figé, briilant et silencieux sous
le soleil au zénith. Les rideaux étaient fermés derriere toutes les
fenétres pour refouler la chaleur, et au-dela des toits se dressait la
falaise, couverte d’arbres touffus. La cote ouest de I’Ecosse est infestée
de moucherons et je n’ai eu aucun mal a imaginer ce que ca devait
donner dans une végétation pareille — ces saloperies devaient
grouiller, a tous les coups.

Je suis allé me réfugier dans 'ombre de la croix, j’ai sorti mon
téléphone portable du sac a dos et j’ai regardé I’écran. Merde, Lex,



désolé. Ca ne captait pas. Typique. Je me suis éloigné vers la lisiere de
la pelouse pour voir s’il n’y aurait pas un vague signal a choper de ce
coté-la. Rien. J’ai fait le tour complet de la pelouse, les yeux rivés sur
I’écran, tant6t tenant ’'appareil a bout de bras, tantot sur la pointe des
pieds, tantot montant sur un rocher. Pour finir, n’ayant toujours pas
obtenu le moindre signal, je I’'ai rempoché et je me suis assis.

J’ai passé un moment & contempler I’Ecosse — la ligne verte, floue et
indistincte de la péninsule de Craignish au ras des flots luisants, un
éclair d’argent jailli du port de plaisance. Pourquoi Blake me faisait-il
poireauter comme ca ? Stirement un test, histoire de voir si je resterais
la ou il m’avait mis. Et malheureusement — a cause de mes origines
populaires, comme Lex n’aurait pas manqué de me le faire remarquer
— j’ai toujours eu du mal a obéir : je n’ai pas pu rester en place. Au
bout de cinq minutes, il a fallu que je me releve. J’avais beaucoup a
faire pendant mon séjour sur Pig Island.

Ca me faisait drole de penser que la lettre que j’avais recue vingt ans
plus tot avait été écrite sur cette ile. Apres avoir revendu les biens de
son Eglise et remboursé une fortune au fisc américain, Dove sétait
replié au Royaume-Uni, une poignée de disciples dans ses bagages. Il
avait acheté Pig Island et fondé 1a le Centre de vie positive.

« La seule chose qui vienne entacher mon bonheur, me déclarait-il
dans cette lettre, c’est 'arrogance de certains membres de la presse. Je
me souviens parfaitement de vous, monsieur Finn. Je me souviens de
vous avoir entendu dire, a Albuquerque, que vous m’auriez bien tué. Il
faut que vous sachiez que c’est moi et moi seul qui controlerai la fin de
ma vie. Et que cette fin sera plus belle, plus spectaculaire et plus
mémorable quun individu de votre calibre n’est capable de I’envisager.
Mais réjouissez-vous ! Vous en serez informé ! Car le jour ou je
m’0Oterai la vie, jai 'intention d’emporter votre quiétude avec moi.
Sachez-le, monsieur Finn, a I’heure ultime, je vous briserai. »

Le Fortean Times n’avait pas apprécié ce qui lui arrivait par ma
faute.

« Tu finiras par vendre des encarts de pub a la page “Carnet” du
Crosby Herald », m’avait gentiment prédit Finn pendant que le



service juridique du journal se préparait au combat.

Sauf que les assignations ne sont jamais arrivées. Nous avons
attendu. Nous avons tous retenu notre souffle. Rien ne s’est produit.
Des semaines ont passé. Des mois. Au bout d’un an, ou presque, ma
curiosité I'a emporté sur toute autre considération. J’ai envoyé un
courrier a la boite postale mentionnée sur ’enveloppe que j’avais recue
pour demander a Malachi s’il comptait poursuivre la conversation
entamée dans sa derniere lettre. Pas de réponse. J’ai attendu plusieurs
semaines avant de le relancer : « Il me tarde d’avoir de vos nouvelles. »
Toujours pas de réponse. Et ainsi de suite, lettre apres lettre, sans
autre réaction que le silence total de Pig Island. Enfin, au bout de
nombreux mois, j’ai eu droit a un mot lapidaire du trésorier de la
secte : « Cher monsieur Finn, j'ai le regret de vous informer que le
pasteur Dove n’est plus des notres. »

« Plus des notres, ai-je dit a Finn. Qu’est-ce que ca peut bien vouloir
dire ?

— Aucune idée. Il a dii se foutre en I'air. Et s’il est mort, tu m’en vois
ravi.

— Il m’avait annoncé que sa mort serait mémorable. Tu te
rappelles ? Il disait qu’on en serait tous informés. Surtout moi. Et qu’il
avait I'intention d’emporter ma quiétude avec lui.

— Et alors ? Il a réussi ? »

J’ai hésité. Puis :

« Je ne pense pas. Je ne ressens rien de spécial. Mais, pour étre
franc, j’aimerais savoir comment il s’est tué. J’aimerais savoir s’il a
tenu parole et comment il s’y est pris pour rendre sa mort
spectaculaire, parce que je me suis toujours imaginé qu’il ferait ca en

public, tu comprends ? Dans un lieu ou tout le monde pourrait le voir.
C’est un homme de spectacle.

— Il faudrait que tu retrouves son cadavre. Ce serait la seule fagon
d’en avoir le coeur net.

— Mouais. A mon avis, il est en train de pourrir en Ecosse, sur cette
ile paumée. »

La-dessus, j'ai enchainé sur vingt ans de journalisme free-lance,



mais sans jamais perdre de vue Pig Island. J’ai poursuivi ma carriere
dans le paranormal, pondant des articles au kilometre, et chaque fois
que j'entendais parler de quelque chose concernant les iles de ’Ecosse
occidentale, je sautais dessus. Ce qui explique que j’aie été le premier a
couvrir la révolution d’Eigg. Puis que jaie été invité, enfin, sur Pig
Island. Ca me faisait bizarre de penser que le cadavre de Dove se
trouvait peut-étre quelque part sur cette ile baignée de silence. Peut-
étre lui avaient-ils bati un mausolée. Peut-étre I'avaient-ils laissé en
I’état pour qu’on puisse un jour venir ’admirer, comme Lénine ou
Jeremy Bentham. Dans un caisson de verre, quelque part au milieu de
ces arbres.

6

J’al traversé la pelouse en silence et je me suis engagé sur une
étroite allée qui longeait les cottages par Taniere. Tout était propre et
bien rangé — des poubelles a roulettes alignées le long des murs, des
mouches tourbillonnant au-dessus du couvercle dun gros bac de
compost —, et jai repéré un motoculteur au capot ouvert dans un
hangar au fond duquel s’empilaient aussi des jerricans jaunes. Rien
d’insolite. Un peu plus loin, le chemin s’éloignait des cottages pour
s’enfoncer entre les arbres. La tension de mes mollets m’a indiqué que
la pente était en train de s’accentuer discretement.

J’avais souvent travaillé aux Etats-Unis au fil de ma carriére, que ce
soit pour suivre des évangélistes ou pour observer des femmes
échevelées, en robe de chambre, en train de dessiner des ovnis sur la
terre seche d'un camping, et ce matin-la, sur Pig Island, le souvenir
m’est brutalement revenu dun bois que j'avais arpenté pendant un de
ces voyages. Cela se passait a la périphérie de Baton Rouge, en
Louisiane, et jétais la parce que les habitants du coin avaient une
trouille bleue de quelqu'un qui se faufilait nuitamment dans ce bois
pour orner chaque arbre, sur un bon demi-hectare, de minuscules
poupées vaudoues aux yeux rubis. Je ne devais apprendre que plus
tard quun tueur avait sévi dans ce méme bois, peu de temps
auparavant. Un tueur d’enfants. Personne n’avait jamais pu établir
avec certitude si les poupées étaient liées aux meurtres ou s’il s’agissait



d’'une coincidence, mais leur vision m’avait marqué. Depuis, je ne
pouvais plus mettre les pieds dans un bois sans me rappeler les reflets
rougeoyants de leurs prunelles et me demander si c’était le tueur qui
les avait mises la — et s’il m’avait suivi pendant ma promenade. Tout
ca m’est revenu d’un seul coup, comme un frisson : le bruissement de
la mousse espagnole et des chénes verts, la vibration étouffée d’'un
instrument a cordes.

J’ai fait halte en sentant les poils de ma nuque se hérisser, et je me
suis a demi retourné pour regarder en arriere. Quelques metres plus
bas, Blake s’approchait sans bruit sur le chemin. Il m’a salué de la
main.

— Hé, Joe ! Salut ! Content de vous revoir, a-t-il dit en me gratifiant
d’'un sourire oblique et nerveux. Vous étiez censé m’attendre sur la
place, vous vous souvenez ? Je vous avais bien demandé d’attendre,
hein ? Hein ?

L’envie m’a effleuré de lui rendre son sourire, de m’esclaffer, voire
de lui taper dans le dos comme a un vieux pote en rétorquant quelque
chose dans le genre : « D’accord, mais tu ne t’attendais pas vraiment a
ce que je reste, si ? Qu’est-ce qu’on espere quand on organise ce type
de test ? », et j’ai bien failli céder a la tentation. Mais le professionnel
en moi a eu le dernier mot. Ne fous pas tout en I’air, mon vieux.

— J’ai cru que vous m’aviez oublié, me suis-je contenté de répondre.
Il m’a regardé en agitant I'index.

— Vous allez voir que nous autres, les ministres de la cure
psychogénique, nous sommes des gens trés amicaux, Joe, mais
jaimerais que vous gardiez en téte qu’il y a un certain nombre de
regles a respecter... Pour votre sécurité, a-t-il précisé avec un nouveau
sourire. C’est parce que nous tenons a vous, Joe. Nous espérons que
vous prendrez plaisir a votre séjour. Et maintenant, si vous veniez
déjeuner ?

Nous sommes redescendus vers le village, qu'il m’a montré en
écartant les bras comme s’il cherchait a me le vendre. De retour sur la
place, nous avons retraversé la pelouse et emprunté une allée qui
longeait le flanc du batiment de parpaings.

— Nous aimerions vous connaitre mieux, m’a-t-il dit en souriant



par-dessus son épaule. Nous espérons qu’en restant parmi nous, vous
apprendrez vous aussi a nous connaitre. Nous aimerions que vous ayez
le sentiment de faire partie de la famille.

Il s’est arrété a I'angle du batiment et a dessiné de la main une
arabesque théatrale.

— Par ici, m’a-t-il dit avec un clin d’ceil ravi.

Je me suis avancé de quelques pas pour contourner le coin, et c’est
la que j’ai découvert, autour de deux longues tables a tréteaux, une
petite trentaine de visages radieux tous tournés vers moi. Les disciples
de Dove. Quelques-uns se sont levés en souriant a belles dents, sans
trop savoir ce qu’imposait le protocole — et I'un d’eux, je ne sais ou,
s’est risqué a de timides applaudissements. Les tables regorgeaient de
victuailles ; une brise malicieuse soulevait les nappes et les serviettes
colorées, gonflait les chemisiers et faisait claquer ’énorme banderole
suspendue au-dessus des tétes :

BIENVENUE SUR CUAGACH EILEAN !!!

— Voici Joe, a annoncé Blake, une main tendue vers les convives,
notre ami Joe Oakes. Permettez-moi de vous présenter les ministres
de la cure psychogénique, Joe. Bienvenue dans notre famille !

Ce n’est probablement qu’a ce moment-la que j’ai été définitivement
rassuré : personne n’avait fait le rapprochement entre moi et Joe Finn,
I’ennemi juré de Malachi Dove vingt ans plus t6t.

Vous avez tous entendu parler de I'occultiste Aleister Crowley, pas
vrai ? De la fameuse nuit ou celui qui se faisait appeler la « Grande
Béte » tenta d’invoquer Pan ? Bon, l'histoire est d'une simplicité
biblique. Ca donne a peu pres ceci : Crowley se laisse enfermer par ses
disciples avec son fils, McAleister, dans une chambre d’hoétel parisien,
apres leur avoir fait jurer qu’ils ne chercheront sous aucun prétexte a
en rouvrir la porte avant le lendemain matin, quoi qu’ils entendent.
Les disciples attendent donc en bas, blottis les uns contre les autres,
emmitouflés dans des couvertures car un froid inexplicable s’est



abattu sur I'hotel. Toute la nuit, ils entendent, glacés d’horreur, le
rituel se dérouler au-dessus d’eux dans une succession de chocs, de
cris et de grincements. Le cirque habituel, quoi. A I'aube, une fois le
calme revenu, ils s’aventurent prudemment a I'étage. La porte est
toujours fermée a clé, la chambre parfaitement silencieuse. Ils
finissent par forcer la serrure et constatent que le rituel de Crowley a
effectivement fonctionné : ils retrouvent son fils McAleister mort dans
un coin de la piece et, a quelques metres de la, un Crowley prostré, nu,
ensanglanté et bredouillant des phrases incompréhensibles. Quatre
mois de séjour dans un asile lui seront nécessaires pour recouvrer
I'usage de la parole.

L’épisode est connu. Le seul probleme, c’est qu’il n’a pas eu lieu.
Tout cela n’est qu'un mythe, issu du goiit immodéré de Crowley pour
la publicité et le spectacle. Et c’est ce qui caractérise en général les
apotres du diable — une clique de cabotins dont le but principal, a mon
humble avis, est de trouver des moyens de s’envoyer en l’air. Ce que je
m’étais attendu a trouver chez les ministres de la cure psycho
génique ? Je ne m’en souviens pas avec précision - mais sans doute le
bazar habituel : les robes gothiques, les sacrifices sur I'autel, les chants
dans les bois au crépuscule... Je ne m’attendais pas a une population
aussi ordinaire, appartenant majoritairement a la classe moyenne et
habillée, dans I’ensemble, comme des gens qui vont faire leurs courses
un samedi apres-midi.

— Vous voyez, Joe, nous sommes tout a fait normaux, a dit Blake en
m’indiquant une chaise. On ne va pas vous manger !

— Oh non ! a lancé quelqu'un en riant. Ni essayer de vous
convertir !

C’était donc la premiere impression censée m’atteindre — un festival
de normalité, de banalité radieuse a tous les niveaux, de la nappe a
carreaux aux plats faits maison : des quiches a crolite épaisse
saupoudrées de ciboulette, des tourtes grossieres, d’immenses
saladiers de cantine débordant de salade de pommes de terre. Il y avait
méme du vin dans les carafes lactescentes disposées a intervalles
réguliers sur les longues tables, et, ou que se pose mon regard, des
gens affables me souriaient en tendant le cou et en me lancant des
« Coucou, Joe ! ». Mais ils avaient beau faire, une chanson de REM



revenait sans cesse me résonner sous le crane : « Shiny Happy
People ». Tout ce bonheur avait quelque chose d'un peu sinistre... Et
ce putain de soleil, aussi. Du soleil en bouteille. Ils essayaient de me
faire marcher.

Ils avaient mis en scene un jeu de chaises musicales extrémement
élaboré. Mon voisin changeait a peu pres toutes les dix minutes.
Chaque nouvelle personne qui s’asseyait a coté de moi mettait le
paquet pour peaufiner 'image de la communauté et m’expliquer qu’ils
se défoncaient tous pour maintenir a flot le Centre de vie positive et
faire de Cuagach Eilean un temple de 'amour, de l'intelligence et de
I’honnéteté spirituelle.

— Tout est fait dans le respect total de I'environnement : nous
recyclons au maximum, nous n’utilisons ni pesticides ni herbicides,
nous célébrons ce que Gaia et le Seigneur nous donnent sur Cuagach.
Nous nous efforcons de leur rendre la pareille dans notre humble
mesure. Ces arbres, la-bas ? Les grands ? Plantés par nous...

— Plus nous aimons la terre, puis elle nous le rend. Nous cultivons
nous-mémes nos fruits et nos légumes. En termes de taille et de gofit,
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— Vous voyez le réfectoire ? Cest moi qui ai fait les fenétres. J’étais
charpentier avant d’étre accueilli ici, par la grace de Dieu. Notre bois
vient entierement de foréts replantées — et en partie de Cuagach
méme. Je suis en train de fabriquer de nouvelles portes pour les
cottages...

Un grand Africain en dashiki m’a expliqué qu’il avait débarqué en
Angleterre en tant que missionnaire pour apporter la parole du
Seigneur aux Britanniques, « ce peuple orgueilleux qui a oublié Dieu ».
(Un Nigérian venu nous enseigner les Evangiles, ca en jette, non ?)
Mais, bizarrement, personne n’avait encore cité le nom de Dove. J’ai
laissé passer le temps qu’il fallait pour que ma question ressemble au
fruit d’une curiosité bien légitime, puis :

— Qu’est devenu votre fondateur, Malachi Dove ? Je ne le vois nulle
part.

Le missionnaire nigérian me regardait en souriant mais, a la
mention de ce nom, son sourire s’est imperceptiblement figé, son



regard est devenu un peu distant. Il ne s’est pas départi pour autant de
sa mine radieuse.

— Il s’en est allé, m’a-t-il répondu avec un entrain factice. C'était il y
a longtemps. Il s’est trompé de voie.

— Un suicide ? J’ai entendu dire que c’était sa marotte.
Le Nigérian n’a pas bronché. Son sourire s’est élargi.
— Il s’en est allé. Ca fait des années. Il s’est trompé de voie.

— Je vous remercie de demander des nouvelles de Malachi, est
intervenu Blake, brusquement de retour a coté de moi, en me posant
une main sur le coude pour détourner mon attention du missionnaire.
Notre fondateur, Malachi, le messager... Son nom nous reste cher,
meéme si certains ’ont oublié.

— Je me suis renseigné. Il semblerait qu’il se soit zigouillé.

J’ai vu plusieurs femmes blémir en bout de table, dont 'une d’elles
qui tentait avec 'ongle de déloger d’entre ses incisives un reste de
viande.

— Je ne vois vraiment pas pourquoi, ai-je poursuivi. Dans ce
paradis...

— Non, non, non.

Blake s’est fendu d’un sourire de facade a peu pres semblable a celui
que le missionnaire venait de m’offrir avant d’ajouter :

— Notre fondateur n’a pas encore rejoint le Seigneur.
J’ai hésité. Ca commencait a devenir intéressant.

— Il est vivant ?

— Oh, oui.

— Alors, pourquoi... ? Ou est-il ?

— II... il est parti. Parti, depuis longtemps.

— Ou ca ? Au Nouveau-Mexique ?

Silence.

— A Londres ?

— Parti, a-t-il répété avec un sourire fixe, un léger voile devant les



yeux. Merci de votre intérét, Joe. En temps utile, je vous dirai tout ce
que vous souhaitez savoir sur Malachi Dove. En temps utile.

Pendant que le soleil traversait le zénith et que 'ombre des arbres
de la falaise tournait comme les aiguilles d'une horloge, j’ai fait la
connaissance d’'une bonne moitié de la communauté : des hommes au
torse large, vétus d'une salopette en jean et de sandales, qui inclinaient
la téte d’'un air compatissant lorsqu’ils me parlaient ; le vieux
professeur de théologie a lunettes de métal qui avait localisé la source
d’ou ils tiraient leur eau potable et créé un systeme de pompage
permettant d’alimenter tout le village ; des étudiantes en jupe fleurie
et a la mine grave, capables de commenter pendant des heures la
doctrine du Ministere de la cure psychogénique.

J’ai un truc — une facon de hocher la téte et de lacher les mots qu’il
faut de temps en temps, pendant quune part de mon esprit se détache
pour vaquer en toute liberté. Je souriais et j’acquiescais, mais au fond
de moi j’étais ailleurs, occupé a ressasser les paroles de Blake : Malachi
n’était pas mort. Cela expliquait-il que ma quiétude ne m’ait pas
encore abandonné ? Et comment avait-il fait pour quitter 1’écran
radar ? S’il était parti fonder une autre secte ailleurs, j’en aurais
entendu parler. J’ai passé en revue tous les endroits ou il avait pu
s’installer, toutes les relations que je lui connaissais. Il était originaire
de Londres. Ca me faisait tout drole de penser qu’en fin de compte, il
avait peut-étre passé ces vingt dernieres années dans la méme ville que
moi.

Quel qu’ait été le sort de leur fondateur, les adeptes du Ministere de
la cure psychogénique avaient d’autres soucis en téte. Des lors qu'on y
prétait attention, ca sautait aux yeux. Il y avait un probleme. Un os. De
I'eau dans le gaz au paradis.

A lautre extrémité de ma table, un groupe de huit personnes faisait
grise mine ; aucun de ses membres ne s’était donné la peine de venir
se présenter. Ils chuchotaient nerveusement, et certains ne pouvaient
s’empécher de jeter un coup d’ceil a la falaise par-dessus leur épaule
quand ils s'imaginaient que je ne les voyais pas. Blake a fini par
s’apercevoir que je les avais repérés. Prenant son verre, il m’a touché le
bras en disant :



— Venez. Je vais vous présenter aux Garrick. De toute facgon, il
faudra bien que ca se fasse.

Benjamin Garrick, le trésorier du Centre, était un grand type au
visage pincé et a la coupe de cheveux sévere, dont la chemise grise
était boutonnée jusqu’au col. Son épouse, une femme obese en caftan
bleu, placée a sa droite, se caractérisait par des traits virils, encadrés
par un foulard également bleu d’ou s’échappaient quelques boucles
couleur feu. Le couple a hoché la téte et m’a salué, mais je n’étais pas le
bienvenu. Ca sautait aux yeux. Susan Garrick, surtout, aurait préféré
me voir mort. Elle est restée muette et raide comme un piquet, a
regarder ostensiblement ailleurs, tandis que son mari m’égrenait dun
ton monocorde un chapelet de chiffres sur la situation financiére de la
communauté, et au bout de cinq minutes de conversation, je 'ai vue
reposer sa fourchette et renifler.

— Ca souffle du sud, a-t-elle laché. On n’aurait jamais di s’installer
ici un jour de vent du sud.

— Ce n’est pas le moment, a marmonné une femme coiffée d’un
vieux chapeau de paille.

Benjamin Garrick s’est décomposé. Il a mis sa serviette devant sa
bouche le plus discretement possible et murmuré :

— Laisse Blake s’occuper de ca, chérie.

Mais elle avait donné le signal du départ. Du coin de I'ceil, j’ai vu
d’autres femmes grimacer et se pincer le nez, dont deux ou trois qui
ont changé de position de maniere a tourner le dos a la falaise.
Reposant ma fourchette, j’ai humé I'air. Une odeur de pourriture. De
végétation a l'agonie ? De fosse septique ? On ne pouvait pas s’y
tromper : cette odeur était celle de la maladie, de la mort a 1’état pur.
Le souvenir des blocs de viande en putréfaction que j’avais vus
tourbillonner contre ’égout m’a assailli.

A table, plusieurs femmes avaient repoussé leur assiette ; d’autres,
lair déconfites, se forcaient a finir leur salade de pommes de terre.
L’une d’elles a sorti un mouchoir et s’est couvert le nez.

— Hé 1a, a lancé Blake en pointant son couteau sur leurs assiettes.
Il s’est remis a mastiquer en leur adressant un hochement de téte



lourd de sens. Elles ont hésité et, au bout de quelques secondes, I'air
de plus en plus éteintes, ont bravement repris leur fourchette et
ingurgité une bouchée, la téte basse.

— Qu’est-ce que ca sent ? ai-je interrogé en me penchant vers
P’avant pour voir la femme de Garrick.

Elle a secoué la téte avec une moue, puis glissé un coup d’ceil a
Blake en grommelant :

— Rien, absolument rien.
J’ai fouillé du regard le sommet de la falaise, irradié de soleil.
— Qu’est-ce que c’est que cette odeur ? Allez, dites-le-moi.

— En temps utile, m’a promis Blake, avec son sourire coutumier, en
attrapant une carafe. Encore un peu de vin, Joe ? On tient a ce que
vous passiez un bon moment.

— Qu'y a-t-il au sommet de cette falaise ? Je passerais un bien
meilleur moment si vous m’expliquiez ce que vous avez tous a regarder
la-haut.

— Tu vois ? s’est exclamée Susan Garrick en repoussant sa chaise
puis en se levant, les yeux dardés sur Blake. Je t’avais dit qu’il
essaierait de fouiner. Les journalistes ne font que ca. Il va slirement
attirer le...

— Ca suffit, Susan ! a coupé Blake. Tiens ta langue !

Benjamin a posé une main sur l'avant-bras de son épouse pour
I'inciter a se rasseoir. Lentement, elle s’est laissée retomber sur sa
chaise, toute rouge, en jetant a Blake un regard plein de haine. Celui-ci
m’a pris par le bras et m’a plus ou moins obligé a me lever.

— Et maintenant, venez avec moi, Joe. Que je vous fasse visiter le
reste de notre paradis.
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Tout au long de I'apres-midi, mes questions ont suscité les mémes
réponses. « Malachi est parti. Parti. Il nous a quittés. Blake vous dira
tout en temps utile... ». Pendant que deux types agés en tablier de lin
s’occupaient de débarrasser les tables, jai eu droit a une visite guidée
du village. Vous voyez le genre : le générateur, le systeéme
d’écoulement des eaux usées, les vergers, les pieds de haricots. On m’a
fait déguster des prunes pas miires cueillies directement sur ’arbre et
une huitre tout juste arrachée a son rocher pres de la jetée. On m’a
trainé dans un énorme hangar ou jai été contraint d’assister a la
découpe de plaques d’ardoise qui étaient ensuite arrondies, polies et
frottées d’huile de lin jusqu’a se transformer en croix celtiques que la
communauté exportait pour s’assurer un modeste revenu. Un
contingent de fideles m’accompagnaient partout, pendus a mes
basques et constamment soucieux de me montrer I'attention qu’ils
portaient a leur petite colonie. Mais jamais nous ne quittions le pied de
la falaise.

— Ou sont les cochons ? ai-je demandé a Blake au moment ou nous
entrions dans un petit bois, sur un sentier qui semblait enfin mener
vers 'amont. Cette ile s’appelle Pig Island, et je n’ai pas vu un seul
cochon.

Nous circulions depuis deux heures et le comité d’accueil s’était
progressivement réduit a lui et a une adolescente morose, aux bras
épais comme des cure-dents, qui s’était proposée pour tenir ma
sacoche pendant que je photographiais.

— Bien siir, a-t-il souri en me reprenant le bras, mais ce n’est qu'un
surnom. Elle s’appelle en réalité Cuagach Eilean. L'« ile boiteuse ».

— Il n’y a pas de cochons ici ?

Il a failli répondre. Puis, apres une seconde de réflexion, son visage
s’est illuminé, et il a bifurqué sur un sentier qui s’enfoncait dans la
pénombre végétale.

— Venez voir ca, Joe ! Nous y sommes ! Voici le vrai coeur de notre
communauté !



Je lui ai emboité le pas et, quelques metres plus loin, nous sommes
arrivés en vue dune chapelle en bois craquelé a demi camouflée
derriere les arbres et tout juste éclairée par quelques flaques de soleil.
La facade, surmontée d’'une petite tour rectangulaire faisant office de
clocher, s’ornait de deux vitraux de style gothique, dont plusieurs
petits carreaux teintés avaient été remplacés par du verre transparent.
Le lierre qui tentait de s’y accrocher avait été arraché, et les zones
repeintes pour couvrir les crampons dessinaient sur les murs
d’étranges textures qui n’étaient pas sans rappeler les vagues d’'une
marée.

Sur ’herbe, dans un rectangle de soleil situé a gauche de la porte, se
dressait un crucifix grandeur nature, taillé dans la pierre, a I'instar de
la croix celtique de la pelouse centrale. La représentation du Christ
était grossiere : son visage m’a rappelé une étrange icone philippine
que j’avais photographiée a Manille, aux babines retroussées comme
un animal hurlant son agonie. Le corps était couvert d’inscriptions.
Une main en visiere sur le front, je me suis apercu, en y regardant de
plus pres, quune myriade de nombres étaient gravés sur sa peau.

— La population projetée de tous les pays du monde en I’'an 2020,
m’a expliqué Blake. A cause de l'intervention de la médecine dans le
cycle naturel de la vie et de la mort, nous croyons que ces chiffres sont
gravés dans la chair du Christ et qu’aujourd’hui encore, méme assis a
la droite du Pere, Il continue de porter la souffrance du monde. Entrez.

I m’a ouvert la porte. La fraicheur d’'un dallage a surgi de la
pénombre et j’ai senti un mélange d’odeurs, camphre, cire a bois et vin
rouge.

— Passez devant Lui, Joe. Il ne vous regarde qu’avec amour. Avec
amour et compassion. Passez devant Lui. Entrez.

Froler d’aussi pres ce Christ m’a fait un effet bizarre. Il était presque
aussi grand que moi, et tellement réaliste que j’ai eu I'impression en
croisant son regard d’étre face a un mort. J’ai détourné les yeux et je
me suis avancé dans le vestibule pour rejoindre Blake qui m’attendait
dans la semi-obscurité.

— Je tenais a vous montrer ceci, Joe.
J’ai attendu sans bouger que mes pupilles se soient dilatées.



Derriere moi, les deux vitraux projetaient un halo coloré sur les dalles,
mais le reste de la chapelle était dans 'ombre. J’ai mis un moment a
comprendre pourquoi. En me retournant vers la porte, je me suis
apercu que la structure en bois qui supportait le clocher n’était quune
espece de facade englobant le vestibule et que I’essentiel de la chapelle,
qui se prolongeait bien au-dela de Blake dans les ténebres, avait été
creusé a méme la falaise. L’autel, la chaire, le plafond a vofite, les
bancs, tout était taillé dans une roche veinée de gris. Malgré la
canicule qui battait son plein dehors, il régnait dans cette grotte une
température de chambre froide.

— Nous avons fait tout ca, a fierement déclaré Blake d’une voix qui a
résonné d’'un mur a I'autre, au burin, au ciseau, et a la sueur de notre
front. Trois ans, c’est le temps qu’il nous a fallu, au total. Quinze
d’entre nous, au travail jour et nuit. Pouvez-vous imaginer 'amour,
Joe, F'amour qu’implique un projet comme celui-ci ?

J’ai sorti a tatons mon appareil, confié ma sacoche a la fille qui nous
avait suivis et pris quelques clichés apres avoir posé le boitier sur un
banc — a la fois pour gagner en stabilité et parce que je ne voulais pas
me servir du flash. Une croix de bois était fixée au mur qui me faisait
face, et dessous, en lettres d’or disposées en un arc de cercle rayonnant
comme un soleil, quelqu’un avait peint les mots : « Quitte le monde
quand le Seigneur t’appellera. Ne résiste pas a Sa volonté. Accepte Sa
grice et laisse-la grandir en toi. » A en juger par le style de son
imagerie, 'autel, énorme, était probablement I'ceuvre du méme auteur
que le crucifix de I’entrée.

— Il se passe quoi, ici ? ai-je demandé en me faufilant entre deux
bancs.

— Il se passe quoi, ici ? a répété Blake avec un rire nerveux qui a
découvert ses longues dents.

Comme s’il n’arrivait pas a me croire capable de poser une question
aussi béte, il s’est tourné vers la fille pour lui faire partager son
incrédulité, puis son regard est revenu sur moi.

— Voyons, que se passe-t-il dans la plupart des chapelles
chrétiennes ? C’est ici qu’ont lieu nos messes et nos réunions de priere.

— Des réunions de priere ? Des messes ?



Il m’a fixé de ses yeux délavés.
— Cest bien ce que j’ai dit. Vous avez déja assisté a une messe, Joe ?

— Oui, Blake. Me ferez-vous 'honneur de m’inviter a une des
votres ?

— Oh, bien stir. En temps utile.

J’ail soutenu son regard en souriant. Nous jouions au chat et a la
souris, Blake et moi, et il le savait aussi bien que moi.

— Cette serrure, ai-je dit en indiquant d'un coup de menton
I'imposante porte d’entrée. C’est du costaud, non ?

Je 'avais remarquée des notre arrivée — une puissante serrure de
fer, que 'on pouvait actionner des deux c6tés de la porte. La clé était a
I'intérieur, renforcée par une série de verrous en haut comme en bas.
Quant aux fenétres, elles étaient dépourvues de poignée parce qu’elles
n’avaient pas vocation a s’ouvrir. Pour une raison qui m’échappait, les
ministres de la cure psychogénique avaient ressenti le besoin de
blinder leur chapelle, pourtant située a des kilometres du commun des
mortels.

— Et méme du tres costaud, ai-je repris en lui adressant un clin
d’ceil entendu. On se croirait dans un bunker. Enfin, je suppose que
c’est encore un sujet dont vous avez 'intention de me parler plus tard.
En temps utile.

Blake a inspiré profondément.

— Vous restez parmi nous cette nuit, jespere, Joe ? Je n’ai pas
prévu de reprendre la mer ce soir. Il y a un lit pour vous dans mon
cottage.

J’ai laché un rire bref.
— Bien stir, Blake. Bien siir que je reste.
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Apres la visite guidée, Blake a consenti a détacher ma laisse pendant



une heure pour que je puisse prendre quelques photos — j'étais
autorisé a aller partout, a condition de ne pas m’aventurer plus haut
que la ou nous étions montés précédemment. L’adolescente a été
désignée pour me servir de chaperon, porter ma sacoche et tenir mon
déflecteur pendant que je shootais ; elle n’a pas dit grand-chose tant
que les cottages sont restés en vue. J’étais en train de dévisser un
objectif quand elle s’est rapprochée subrepticement et m’a glissé,
presque a l'oreille :

— Ils sont de 'autre coté de I'1le.

Je me suis interrompu pour la dévisager. Son teint était blafard. Le
bleu glacial de ses yeux liquides m’a fait penser a une piscine.

— Les cochons. Vous avez posé la question tout a ’heure, pour les
cochons. Eh bien, moi, je vous dis qu’ils sont de I'autre coté, voila.

Elle a jeté un regard oblique a la falaise, avec un petit coup de
menton, comme si elle craignait de se faire repérer si elle me la
montrait du doigt.

— De lautre c6té. Derriere. Mais ils vous laisseront pas y aller,
aucune chance.

— Pourquoi ? ai-je demandé en abaissant mon boitier. Qu’est-ce
qu’il y a, la-bas ?

— Je peux pas vous le dire. On n’est pas censés vous en parler. Vous
n’aurez qu’a voir avec Blake.

Je I'ai observée. Avec ses cheveux filasse rejetés derriere ses oreilles,
sa peau livide et sa maigreur, elle faisait peine a voir — sans parler de
ses doigts arachnéens et des pieds squelettiques, crevassés et couverts
d’ampoules que laissaient voir ses sandales roses en plastique
transparent.

— Qui étes-vous ?
Elle a souri, s’est essuyé la main sur son short et me I’a tendue.

— Sovereign. Ouais, je sais... Sovereign. Cest mes vieux qui m’ont
appelée comme ca. Parce que ma naissance, a ce qu’il parait, a été un
truc hyper important pour la communauté. D’apres eux.

— Vous étes néeici ?



— Quais, et jen ai ma dose. Le jour de mes dix-huit ans, je
m’arrache, a-t-elle dit en imitant de la main gauche le vol d’un avion
en partance vers I'Ecosse. Bye bye tout le monde, salut la compagnie —
je me casse aussi sec. Plus que quatre mois a tenir.

— Qui sont vos parents ?

— Les Garrick. Vous les avez rencontrés. Ceux qui ont I'air d’avoir
un manche a balai dans le cul.

— Qui. Je les ai rencontrés.

— Je sais ce que vous pensez : un truc du genre : « Hé, mais ces
gens-1a, c’est des croulants ! » Je me trompe ?

Son sourire en coin a découvert une canine manquante coté gauche.
Absence complete de suivi médical, ai-je pensé en un éclair.

— Eh ouais, ils ont attendu d’avoir trente-huit ans pour m’avoir.
C’est dégueulasse, non ? Mais ici, c’est comme ca que ca se passe. Une
sacrée bande d’arriérés... Vous savez, a-t-elle ajouté apres s’étre tue
quelques secondes en se mordillant le pouce et en se dandinant d'un
pied sur l'autre, vous me faites pas du tout penser a un journaliste. On
vous I’a déja dit ? Je passe mon temps a regarder la télé, je sais a quoi
ressemble un journaliste, et le premier truc qui m’est venu quand je
vous ai vu débarquer, c’est : « Hé, ca n’a rien a voir, ce type ressemble
pas, mais alors pas du tout a un journaliste ! »

J’ai baissé les yeux sur mon vieux short, mes grosses mains sales et
mes sandales poussiéreuses et abimées a force de trainer n’importe ou.
J’ai souri involontairement. Sovereign avait raison : malgré mon
diplome de psychologie, mon métier et ma maison dans un quartier de
bourgeois, je n’avais jamais réussi a me débarrasser de mon allure de
docker du Merseyside. Je ne retournais pourtant a Liverpool qu'une
fois par an, histoire de donner un petit coup de main au paternel, mais
cet héritage familial me collait aux tripes comme un deuxieme ADN.

— Je sais. J’ai ’air d'un docker.
— Ouais, c’est ca. Vous avez I’air d’un docker.

J’ai remis le capuchon sur I'objectif de mon appareil en la regardant
attentivement.

— Qu’est-ce qui se passe ici, Sovereign ? Qu’est-ce que vous faites



dans la chapelle ? Quel genre de rituels ?
Elle a éclaté de rire.

— Je sais ce que vous pensez. Je suis au courant pour la vidéo. Je
vous l’ai dit, on regarde la télé.

— C’était quoi ? Cette chose sur la plage. C’était qui ?
— Ca dépend a qui vous posez la question. Chacun a sa réponse.
— Et vous ? Qu’est-ce que vous répondriez ?

— Qu’on n’est pas des adorateurs de Satan. Qu’il se passe que dalle
dans notre église, a part les conneries habituelles. Les prieres, les
coups de tambourin, et mon pere et ma mere qui se ridiculisent
comme des bouffons... Je veux dire, c’est tellement chiant qu’on a du
mal a y croire. Et puis ce que ca peut cailler, la-dedans... Maman
m’oblige méme plus a y aller, sauf le dimanche.

— Et tous ces verrous sur la porte ? C’est de la grosse artillerie. On
pourrait croire qu’ils servent a empécher quelqu’un de sortir...

Sovereign a tiqué. Petit a petit, son visage s’est éclairé, et elle a laché
un petit rire.

— Vous étes trop débile, Joe ! s’est-elle exclamée en se tapotant la
tempe de I'index. Pas de sortir. D’entrer. Ils sont pas la pour empécher
quelqu’un de sortir. Ils sont 1a pour empécher quelque chose d’entrer !

— Vous n’allez répondre a aucune de mes questions. Vous ne voulez
parler ni de vos rituels ni des bruits qui courent. Ni me dire pourquoi
ce qui se passe de l'autre c6té de cette falaise rend tout le monde
tellement nerveux. Vous vous contentez de me servir en boucle votre
petit dossier de presse sur la merveilleuse facon dont le Ministere de la
cure psychogénique entretient Cuagach Eilean.

Penché au-dessus de la table, je me suis servi une nouvelle rasade
de gin. Il était tard — presque minuit - et nous avions rejoint le cottage
de Blake apres le diner collectif au réfectoire. Nous étions assis dans la
cuisine, pres d’'une fenétre donnant sur la falaise. Dehors tout était
sombre, et on ne voyait dans la vitre que le reflet de nos visages,
éclairés par en dessous par une petite lampe de table. Sovereign
m’avait livré des indices ; je comptais sur Blake pour me révéler la



vérité.
— Vous savez quoi ? ai-je ajouté en repoussant la bouteille de Blake
pour me carrer sur ma chaise, mon verre a la main. Je suis en train de

me dire que ce genre de truc ne m’est arrivé quune seule fois. Il y a
pres de dix ans. La révolution d’Eigg.

Un cigare a demi consumé entre I'index et le majeur, Blake a incliné
la téte et soutenu mon regard.

— QOui. Et alors ?

— Je suis un des journalistes qui ont sorti ’affaire, Blake. J’ai fourni
a ces gens-la la pub dont ils avaient besoin.

Il a acquiescé en silence, attendant la suite.

— Clest Malachi Dove qui a acheté cette ile, n’est-ce pas ? ai-je
demandé en souriant. Vous l'avez suivi ici mais il n’est plus la — et
personne ne veut parler de lui. Je vais donc me risquer a une petite
hypothese, Blake. Pardonnez-moi, mais je suis assez tenté de suggérer
que vous m’avez fait venir ici sous un prétexte fallacieux. Figurez-vous
que mon petit doigt me dit que je ne vais pas entendre beaucoup
parler de satanisme. Ni de la vidéo. Je crois que Malachi vous a tous
laissés en plan quand il est parti la ou il se trouve maintenant, et que
vous vous retrouvez en porte-a-faux. Vous cherchez a réunir
suffisamment de fric pour lui racheter Cuagach. Et comme vous n’avez
aucune chance d’y arriver par la vente de vos croix, vous allez devoir
faire appel a des dons. Et vous espérez que je ferai pour Cuagach ce
que j’ai fait pour Eigg...

— Vous étes une fine mouche, Joe.

— Eh oui, Blake, ai-je dit en vidant mon verre puis en le reposant en
douceur sur la table sans cesser de le fixer. En effet.

Il y a eu un long silence. Je cherchais a le mettre mal a I'aise. Il a fini
par s’éclaircir la gorge et, baissant les yeux, il a tapoté son cigare dans
le cendrier et s’est tortillé sur sa chaise.

— Nous sommes dans une tres mauvaise passe, Joe. La situation
n’est franchement pas bonne.

— Bon. Cest tres simple. Vous me donnez les infos que jattends — je
parle du satanisme — et de mon c6té je me charge d’y ajouter de quoi



faire pleurer dans les chaumieres, en me débrouillant pour vendre
Iaffaire a la presse nationale, et il ne faudra pas longtemps pour que la
nation sorte ses mouchoirs. Dove est prét a vendre ?

— Non. Mais si on réussit a lever les fonds nécessaires au lancement
d’une action judiciaire et a prouver qu’il est fou, on pourra soumettre
son cas a un juge des tutelles, ici ou en Angleterre. Et faire nommer
leur administrateur judiciaire en vue d’obtenir une procuration
perpétuelle, ce qui nous permettra de racheter I'ile. Il ne s’agit pas de
le gruger — on lui en donnera le prix qu’il I'a payée.

— Fou ? dis-je, penchant la téte pour allumer une cigarette. A quel
titre ?

— Parce qu’il pratique le satanisme sur Cuagach Eilean.

Je suis resté muet. La flamme de mon briquet a vacillé et s’est
éteinte. J’ai relevé les yeux sur Blake. Il a soutenu mon regard.

— J’ai dit parce qu’il pratique le satanisme sur notre...

— Je ne suis pas sourd, ai-je coupé en faisant jaillir une nouvelle
flamme puis en redressant la téte une fois ma cigarette allumée. Il est
toujours sur Cuagach ? C’est ce que vous étes en train de me dire ? Il
n’est pas reparti aux Etats-Unis ? Ni a Londres ?

Blake a repoussé sa chaise avec un crissement suraigu.
— Venez voir, Joe, a-t-il dit en agitant son cigare. Suivez-moi.
Il m’a entrainé dans le couloir qui partait vers le fond du cottage.

— Je fais partie des disciples de la premiere heure de Malachi, dit-il
en déverrouillant une lourde porte en bois. Avec Benjamin Garrick et
Susan, sa femme. Nous sommes ici dans le premier cottage que nous
avons bati sur Cuagach, et je vais vous montrer ce qui était alors notre
salle de réunion. Je n’ai jamais eu le coeur de la transformer.

Il a déclenché un interrupteur et m’a précédé dans une petite
annexe du cottage. La piece avait beau étre construite dans la méme
pierre que tout le reste, et percée d’une étroite fenétre a barreaux, elle
donnait I'impression d’étre froide et négligée — une piece sans vie,
revétue d’'une moquette défraichie et élimée. Plusieurs affiches des
tournées de Malachi Dove dans les années 1970 ornaient les murs, et
j’ai fait lentement le tour de la piece en les examinant : Dove sur scene,



pris dans le halo d'une poursuite ; Dove en gros plan et en studio, le
menton sur les poings, fixant sur 'objectif un regard sincere, complice.
Une autre photo le montrait étendu sur le dos, les yeux clos et les
mains sur la poitrine, tel un mort dans son cercueil. Je I’ai étudiée avec
une extréme attention. Il ne portait pas ses lunettes et avait ’air bouffi,
vieilli. Une légende était imprimée sous I'image : « Si Dieu m’appelle,
je Le rejoindrai. »

— Que fait-il ? ai-je demandé. C’est quoi, ca ?

— Il prie. Cette position, sur le dos, était la seule qui lui permettait
de se concentrer. Ca I’est toujours, a priori.

Je me suis accroupi pour examiner une série de tirages encadrés
debout au pied d'un mur. Encore et toujours Malachi Dove, sauf que
ces photos-ci semblaient avoir toutes été prises sur I'ille. L'une d’elles le
montrait en compagnie du couple Garrick et de Blake, nettement plus
jeunes, bras dessus bras dessous et souriant au photographe. Derriere

eux, les cottages semblaient fraichement peints. M™¢ Garrick portait
une robe Laura Ashley a col roulé. Malachi Dove était le seul a ne pas
paraitre au mieux de sa forme. Il arborait une expression fatiguée,
apathique ; le regard tapi derriere ses lunettes avait quelque chose de
distant. Il était vétu d’'une tunique censée camoufler son embonpoint,
et son visage donnait 'impression d’étre tendu et luisant — comme s'il
avait subi un lifting.

— Il a ’air malade.

— 11 était agité. Il cherchait a faire condamner un journaliste de
Londres. Ca I’avait terriblement déprimé.

— Un journaliste ? ai-je dit en me relevant. C’était quand ?

— En 1986. Mais il n’a pas pu aller au bout. Un événement l'en a
empéché.

— Et c’est de cet événement que vous allez me parler ?

Blake s’est penché en avant et a sorti de la pile une photographie a

cadre doré : Dove, un bras autour des épaules d’'une beauté en tunique
lacée de style grec.

— Sa femme, a-t-il soupiré en tapotant le verre du cadre. Asuncion.
Une bonne chrétienne.



Oh, Asuncion, ai-je pensé. Lumiere de ma vie. Tu as donc fini par
I’épouser, vieux. Pour la récompenser d’avoir mis la main au cul de
toutes ces vieilles dames...

— Ils priaient avec ferveur pour avoir un enfant. Mais quand c’est
arrivé, Malachi a brutalement perdu la foi.

Blake a réagi a mon regard intrigué d’'un haussement d’épaules.

— OQui, je sais. Personne n’a rien vu venir, mais Malachi était
beaucoup plus faible que nous ne le pensions. Quand Asuncion est
entrée en couches, nous avons vite senti, a sa facon de respirer, qu’il y
avait un probleme. Cela s’est passé ici méme, dans cette piece, a-t-il
ajouté en reposant le cadre, puis en se relevant et en s’époussetant les
mains. Malachi a prié toute cette nuit-la. Il a imploré le Seigneur, et
ses disciples avec lui, de lui donner la force nécessaire. Nous nous
sommes réunis autour de la table de la cuisine, la ou vous et moi étions
tout a ’heure, et nous avons tenté tous les trois de le raisonner, de lui
tenir les mains... Nous lui tenions les mains, Joe, mais ce que nous
espérions, chacun a notre facon, c’était atteindre son coeur. Méme
soutenus par 'amour de Dieu, nous n’avons pas réussi a le convaincre
de respecter ses veeux. Au bout de vingt-quatre heures, il a installé
Asuncion dans un canot et 'a emmenée a I’hopital.

— Contrairement aux principes défendus par le Ministere de la cure
psychogénique ?

— Contrairement a tous nos principes.

Blake a passé plusieurs secondes a contempler le sol, les bras
légerement écartés, puis, comme décu de ne pas voir les fantébmes de
Malachi et d’Asuncion sur la moquette, il les a laissés retomber le long
de son corps et a levé sur moi ses yeux rougis.

— Croyez-moi, Joe. Ce qui s’est passé ensuite ne m’a pas ravi.
— Pourquoi ? Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Dans un premier temps, il n’a donné aucune nouvelle. Ca a duré
des semaines. Et quand il est revenu, il était seul, anéanti. Ce garcon
était tout bonnement anéanti. Il est entré ici, il s’est assis a cette table
devant moi et il a vidé son cceur : la souffrance qu’il endurait pour
avoir rompu ses veeux, la facon dont il avait appris qu’il était de toute



facon trop tard — le Seigneur avait rappelé a Lui leur enfant, un bébé
mort-né, et Asuncion refusait de revenir sur I'ile. Elle ne voulait plus
entendre parler du Centre de vie positive ni du Ministere de la cure
psychogénique — et apres I'épreuve qu’elle venait de vivre, peut-étre
qu’on ne pouvait pas le lui reprocher...

Sa voix s’est étranglée. Il a baissé les yeux.
— Mais lui est toujours ici ? Au village ?
Blake a secoué la téte.

— Non, a-t-il murmuré. Il ne se sentait pas capable de rester dans la
communauté, pas apres un drame aussi terrible. Il était trop... trop
honteux de sa faiblesse. Mais il était ici chez lui, bien stir.

— Etil est resté sur I'ile ?

— 1II S’est établi dans une maison abandonnée, preés de I'ancienne
mine d’ardoise. A la pointe sud de Cuagach. Coté pleine mer. A cing
kilometres d’ici. Il se fait régulierement livrer des provisions par une
épicerie de Bellanoch, mais il ne parle pas a ces gens-la — il ne les voit
méme pas. Il est totalement isolé.

Blake s’est approché des rideaux, les a écartés, puis a ouvert un des
battants de la fenétre. Il s’est penché a I'extérieur et a levé les yeux sur
la falaise en soufflant de la fumée. La nuit était vide et muette ; le
brouillard commencait a descendre, avalant une par une les étoiles
glacées.

— Nous suivons toujours son enseignement, a-t-il repris, mais nous
ne ’avons pas revu au village depuis vingt ans. Vingt ans qu’il se terre
la-bas. Vingt ans de solitude absolue.

Je l'ai rejoint, j’ai ouvert l'autre battant et je me suis penché a mon
tour pour fixer la paroi plongée dans 'ombre. J’ai essayé de visualiser
toute I'ile, d’ici a la pointe sud — plusieurs kilometres de terres
sauvages, inhabitées, qui finissaient par s’abimer dans la mer comme
un doigt tendu.

Alors comme ¢a, Malachi, tu vis au milieu des porcs. Et tu les tailles
en pieces ?

— Qu’est-ce qu’il trafique la-bas, Blake ? ai-je soufflé. C’est quoi,
cette chose que le touriste a filmée il y a deux ans ?



Lorsqu’il m’a répondu, sa voix était si faible que j’ai été obligé de
tendre l'oreille :

— Malachi a mal, tres mal tourné. Il se passe de l'autre coté de
Cuagach des choses auxquelles j’essaie de ne pas trop penser.

La lune était pleine, et I'air salin tellement frais et limpide que,
couché sur mon lit dans ce cottage au bord du firth, javais
I'impression de reposer au fond dun caveau. Les yeux grands ouverts,
j’ai entendu le vent se lever dehors et j’ai pensé aux arbres de la falaise,
secoués par les rafales, et aux lieux secrets que leurs mouvements
révéleraient peut-étre. A Malachi Dove, toujours vivant, 4 moins de
cing kilometres d’ici. Plusieurs fois, j’ai refait mentalement le chemin
sur lequel je m’étais engagé avant d’étre rattrapé par Frandenburg. Il
mene ou, Blake ? Ou ce sentier méne-t-il ? Renoncgant a trouver le
sommeil, jai quitté mon lit. Il était deux heures quarante-sept a
I’horloge de mon portable.

Apres avoir enfilé mon short militaire crasseux et ramassé mon sac
a dos, j’ai descendu l'escalier. Tout était calme dans la maison. Les
relents de notre beuverie planaient encore dans la cuisine, et nos deux
verres a demi pleins étaient toujours sur la table. Pres de la porte du
fond, une grosse lampe torche était posée sur le plan de travail, avec
un petit mot scotché au mur juste au-dessus — un pense-béte destiné a
rappeler a Blake qu’il devait changer les piles. J’ai pris la torche et je
suis sorti dans la nuit noire, en refermant doucement derriére moi.

Il faisait froid. Les cottages semblaient inhabités au clair de lune. Le
seul éclairage provenait d’'une lanterne de port a 'ancienne mode, sur
la jetée, dont le halo vacillait entre les branchages. Tres haut dans le
ciel, au-dessus du firth piqueté d’argent, les nuages amoncelés étaient
en train de former ce qui m’a fait penser a une espece d’algue
tentaculaire, dont une vrille descendait en se tortillant vers I'ile, tandis
que l'autre restait en suspens au-dessus de la péninsule de Craignish,
ou se trouvait notre bungalow, comme pour faire le lien entre ces deux
langues de terre. J’ai vu Lexie, en chien de fusil sur notre lit, le haut de
son pyjama jaune en partie relevé sur son dos étroit, le visage enfoui
au creux de l'oreiller. Désolé, Lex, trésor, ai-je pensé en regardant
I’écran de mon portable. Pas de signal. Rien. A I'’époque ou nous nous



étions connus, la laisser seule n’aurait posé aucun probleme - elle
serait sortie avec des amis ou se serait mise au lit avec une bouteille de
vin, devant une de ces émissions de télé-poubelle que je ne pouvais pas
blairer. Mais tout avait changé. Vu la facon dont elle parlait de mon
travail, chaque nuit passée loin d’elle revenait a enfoncer un peu plus
le doigt dans une plaie ouverte. Et pourtant, me suis-je dit en
rempochant mon téléphone, il faut bien que quelqu'un s’y colle. Je
venais d’enfiler mon sac a dos et jallais me mettre en marche quand
un bruit étouffé m’a retenu.

Qu’est-ce que...

J’ai pivoté sur moi-méme et j’'ai levé la téte vers la masse sombre et
déchiquetée de la falaise. Le bruit était venu de la. Tellement bref,
tellement discret, que j’ai cru un instant avoir révé. Tu entends des
voix, mon vieux. Mais je I’ai entendu a nouveau — plus nettement, cette
fois — et j’ai senti un frisson de peur me ramper dans le dos. Un son
ténu, solitaire, lointain, dont j’ai deviné d’instinct qu’il n’avait rien
d’humain. Cela ressemblait plutét — et 'image de la viande pourrie
coincée contre le collecteur m’est aussitot revenue —, cela ressemblait
plutot un cri d’animal. Ou a un grognement.

Les cochons.

Les pouces sous les bretelles de mon sac a dos, j’ai tourné le visage
vers le ciel et je suis resté un long moment immobile, les sens aux
aguets. Plusieurs minutes ont passé, sans que le son revienne. La paroi
de la falaise se dressait devant moi dans une raideur muette, tout juste
perturbée de temps a autre par I'agitation des arbres. Enfin, apres une
longue attente, j’ai rajusté mon sac et je me suis engagé sur le sentier
en balayant le sol du faisceau de ma torche.

Au moment ou je rejoignais 1’étroite allée goudronnée qui montait
en zigzag vers le bois, le souvenir des seules vacances que javais
jamais passées en famille — une virée minable en caravane au pays de
Galles - m’est revenu, sans doute a cause du violent sentiment de
transgression que j’avais éprouvé, enfant, a me retrouver dehors en
pleine nuit, sur une route luminescente. Qui se serait attendu a ce que
le goudron soit si pale dans le noir ? Une centaine de metres apres le
hangar, le ruban de goudron cédait la place a un chemin de terre, et je
me suis retrouvé seul dans le bois. Pendant dix minutes qui m’ont paru



interminables, j’ai gravi la pente en m’enfoncant de plus en plus dans
la végétation obscure, sans rien entendre d’autre que le crissement de
mes pas et mon cceur battant. Puis, sans préavis, le rideau d’arbres
s’est dérobé, la lune a reparu, et j’ai émergé dans une clairiere.

Je me suis arrété. Une cloture métallique se dressait devant moi sur
fond de ciel. Haute. Au moins trois metres. Du style grillage de zoo. Je
I’ai longuement étudiée. De zoo, ou de Jurassic Park. Avec dans sa
partie centrale, en travers du sentier, un imposant portail. Fermé par
un gros cadenas dont jai su tout de suite, avant méme de m’étre
avancé pour le tester, qu’il ne s’ouvrirait pas. Je suis resté la un bon
moment, a promener le rayon de ma torche de part et d’autre du
grillage, qui courait sans interruption jusqu’au fond des ténebres. Puis
je I’ai braqué entre les mailles de la cl6ture pour éclairer le sentier qui
se poursuivait au-dela, toujours aussi pentu et sinueux, et se perdait
entre les arbres.

— D’accord, ai-je murmuré en repensant au hangar devant lequel
j’étais passé tout a I'heure. C’est pour ce genre de chose, notre Pere qui
es aux cieux, que Tu as créé les pinces coupantes.

— Attendez !

J’avais trouvé une paire de pinces dans le hangar et j’étais déja
revenu a mi-chemin du portail quand le cri s’est élevé dans mon dos.
J’ai stopp€ net.

— Attendez ! Qu’est-ce qui vous prend ?

J’ai fourré la pince dans ma poche et je me suis retourné. Blake
montait vers moi en courant sur le sentier, rouge et haletant, les traits
déformés par une grimace outrée.

— Qu’est-ce que... pour 'amour du ciel, qu’est-ce que vous fichez
la?
— Je jette un coup d’ceil.

— Non ! Ca ne se fait pas, sur Cuagach, de jeter un coup d’ceil ! C’est
contraire a la regle !

Il m’a rejoint et s’est immobilisé en soufflant et en secouant la téte.
Il portait un blouson sur un long teeshirt violet et avait di sauter pieds



nus dans sa paire de baskets aux lacets défaits.

— Vous ne pouvez pas quitter le village. Vous comprenez ? a-t-il
ajouté en allumant une lampe-stylo qu’il a braquée d’abord sur ma
figure, puis sur mon sac a dos, puis sur le sentier en amont. Ou alliez-
vous ?

— La-haut, ai-je répondu d’un ton aimable. Je voulais juste aller
parler a Dove...

— Non, non, et non, Joe ! a-t-il dit en me saisissant la manche.
Certainement pas. On ne va pas lui parler comme ca ! Ce n’est pas —
mais alors pas du tout — une bonne idée !

J’ai baissé les yeux sur sa main crispée sur mon bras.

— Vous savez quoi ? ai-je dit en refoulant la pulsion de violence que
je sentais enfler dans ma poitrine. Peut-étre que vous avez raison,
peut-étre bien que ce n’est pas une bonne idée. Mais j'y vais quand
méme.

J’ai dégagé mon bras et je me suis remis en marche.
— Non ! a-t-il crié en s’élancant a mes basques.

Je marchais vite, mais il a réussi a se glisser devant moi sur le
sentier et, les bras écartés, en trottinant a reculons, il a essayé de me
barrer la voie.

— Il faudra me passer sur le corps !

Je me suis de nouveau arrété et j’ai considéré ses jambes maigres,
son crane curieusement aplati. Blake pesait moitié moins lourd que
moi. J’ai secoué la téte, amusé.

— Vous voulez vraiment qu’on se batte ?

— Ne vous moquez pas, a-t-il répliqué, teigneux. Prenez garde, mon
garcon. Si je ne peux pas vous corriger, les autres s’en chargeront. Ils
seront ici dans un instant.

— Ca ne me parait pas aller dans le sens que vous souhaitez, ca. On
dirait que vous n’avez plus envie que je me charge de votre publicité...

Il a hésité, s’est mordu la levre. Nous avons passé un certain temps a
nous toiser en silence, et en fin de compte, sans ajouter un mot, je l'ai
contourné et j’ai repris ma marche sur le sentier. J’ai d’abord cru qu’il



allait me laisser faire. Puis un piétinement dans mon dos m’a indiqué
qu’il s’était mis a galoper pour me rattraper. J’ai fait halte.

— D’accord ! a-t-il crié, de plus en plus essoufflé. D’accord. Je vous
emmene. Mais ce chemin s’interrompt a la gorge, et c’est la qu’on fera
demi-tour.

— La gorge ?

— Oui. Elle est infranchissable, totalement infranchissable, surtout
quand 'orage menace.

Comme par hasard, la lune s’est cachée derriere un nuage, et nous
avons été plongés dans l'obscurité. Blake a allumé sa lampe et 1'a
pointée sur son propre visage, 1’éclairant comme une citrouille de
Halloween.

— Vous voyez. C’est ce que je vous disais. L’orage arrive.
— Qu’est-ce qu’on peut voir de la gorge ?

Il a décoché un coup d’ceil vers la lune, qui venait de reparaitre
entre les lambeaux galopants d'un nuage en train de se fragmenter
comme du mercure.

— Si la lune tient, m’a-t-il répondu, le visage traversé d’ombres
fugaces, vous verrez tout. Tout ce que vous avez besoin de voir.

J’al poursuivi jusqu’au grillage pendant que Blake repartait chez lui
chercher les clés du portail. Il a fini par me rejoindre au petit trot, vétu
d’un jean et d’un pull a col roulé, une paire de jumelles autour du cou.
J’ai senti qu’il m’en voulait encore lorsqu’il a déverrouillé le portail
sans desserrer les dents, et apres avoir franchi la cloture, nous avons
continué notre montée dans un silence renfrogné, seulement rompu
par le bruit de nos pas et le souffle des rafales qui agitaient les
branches autour de nous. Les nuages se succédaient devant la lune,
projetant d’énormes ombres quasi animales qui paraissaient surgir
d’entre les arbres et ramper sur le sentier devant nos pieds, avant de
disparaitre dans les sous-bois. Blake a rallumé sa lampe et je I’ai imité,
une dizaine de minutes plus tard, éclairant les broussailles chaque fois
que le vent secouait un feuillage ou brisait un rameau.

Plus nous progressions, plus mon compagnon semblait inquiet. Il



marchait la nuque raide, scrutant les fourrés de part et d’autre du
sentier, jetant régulierement des regards par-dessus son épaule
comme s’il craignait que nous ne soyons suivis par quelquun ou
quelque chose. Nous marchions depuis plus d’'une demi-heure quand
j’ai fini par lancer, d’'une voix qui m’a paru un peu trop forte :

— Hé ! Vous avez peur ?

— Non, a-t-il rétorqué en murmurant, sans cesser d’observer les
buissons. Pas du tout. De quoi aurais-je peur ?

— De ce qu’on voit sur la vidéo.
Il m’a jeté un coup d’ceil.
— Cette vidéo n’est qu’un vaste malentendu.

— Un malentendu ? Je I’ai vue. Elle montre une putain de créature
en train de se promener dans ces putains de bois. Ou est le
malentendu ?

Blake est resté coi. Nous marchions toujours. J’allais réitérer ma
question quand il s’est arrété, a éteint sa lampe et m’a regardé.

— Ecoutez, a-t-il chuchoté en s’approchant si prés que jai senti dans
son souffle un gotit amer, une espece de relent d’acétone peut-étre di
a la peur. Que ce soit bien clair. Sur cette vidéo, c’était Malachi.

— Malachi ?
Il a brandi I'index pour me réduire au silence.

— Oui. Malachi lui-méme. En train de faire... je ne sais quoi, mais
en tout cas, c’est... une chose qui n’a aucun sens pour nous, alors
qu’elle signifie tout pour lui.

— Quoi ? Dans une espece de déguisement a deux balles, avec
une... ?

— L’idée... m’a-t-il coupé en jetant des coups d’ceil inquiets de part
et d’autre du chemin. L’'idée méme qu’il serait possible de... de faire
apparaitre Belzébuth — ou Pan, ou Satan — est completement absurde.
Vous le savez aussi bien que moi. C’était Malachi.

— Sauf que tout le monde n’est pas de votre avis. Pas vrai ?
— Je vous en supplie, a-t-il sifflé. Moins fort.



— De quoi les Garrick ont-ils si peur ? Susan a lair terrifiée a 'idée
que je pourrais provoquer quelque chose. Alors, Blake, peut-étre que
vous, vous croyez que c’est Malachi qu’on voit sur cette vidéo, mais pas
eux. Eux croient qu’il a attiré Satan sur Cuagach, je me trompe ? Ils
croient...

— Chut!

J’al brievement pointé ma torche sur le rideau végétal, créant des
ombres bizarres.

— ... 1ls croient qu’il y a ici quelque chose d’inhumain.

— La décision de vous inviter sur l'ile a été difficile a prendre, a dit
Blake en posant une main sur ma lampe et en la détournant
doucement des arbres. Il y en a parmi nous qui sont tres superstitieux
— Benjamin, Susan et d’autres. Ils pensent que moins on en dira sur ce
qui se passe sur Cuagach, mieux ca vaudra, et qu’en parler a toute
personne extérieure au Centre pourrait relever de la... provocation.

— Mouais. Ca, je I’'ai compris.

— Croyez-moi, Joe, a-t-il insisté en se rapprochant. Croyez-moi, il y
a eu des moments ou j'ai moi-méme eu des doutes quant a votre
venue. Bon, finissons-en.

Il s’est remis en marche, un peu plus vite qu’avant, comme s’il tenait
a prendre au plus t6t ses distances vis-a-vis des mots « Belzébuth »,
« Pan » et « Satan » — comme s’ils étaient restés accrochés aux
branches derriere nous, preuve qu’il les avait prononcés.

Je lui ai emboité le pas. Je venais de le rattraper et je m’apprétais a
reprendre la parole quand j’ai remarqué, a quelques metres en avant,
une petite silhouette pale au milieu du chemin argenté.

— Qu’est-ce que...

Je me suis arrété sur-le-champ pour I'éclairer. La forme, votitée,
mesurait une soixantaine de centimetres et ne bougeait pas. On aurait
dit un nain vu de dos. Apres m’en étre approché prudemment, je l'ai
contournée en braquant mon faisceau sur sa téte.

— Putain, Blake, qu’est-ce que c’est que ce truc ? Une gargouille ?
— Oui, a-t-il murmuré, agacé. Elles sont censées...



— Je suis au courant. Elles sont censées écarter les...

J’ai laissé ma phrase en suspens et me suis retourné pour scruter le
sentier, qui filait devant nous sur quelques metres avant d’étre
englouti par la végétation. Derriere, quelque part, se trouvaient la
gorge et la maison de Dove.

— Je vois, ai-je repris en regardant a nouveau la gargouille, dont les
étranges yeux de verre me rappelaient les poupées vaudoues de
Louisiane. Il s’agit de barrer le passage. Ce sont les Garrick qui 'ont
mise 13, pas vrai ?

— Oubliez ca, a soufflé Blake. Il faut continuer. Nous y sommes
presque.

Il s’est éloigné et m’a laissé seul devant cette gargouille, en train
d’imaginer Susan et Benjamin montant jusqu’ici et 'orientant face au
sud pour barrer la voie au... Bon Dieu, ai-je pensé en observant les
arbres sombres, Dove s’est débrouillé comme un chef pour faire croire
a une partie de la communauté que le diable existe vraiment. Il leur a
fichu une telle trouille qu’ils sont allés jusqu’a transformer leur
chapelle en bunker. Au cas ou ils devraient s’y réfugier un jour.

J’ai éteint ma torche et je suis reparti a la suite de Blake, sans cesser
de penser aux yeux de cette gargouille vrillés sur mon dos. Le chemin
descendait toujours, tandis que le relief de part et d’autre s’élevait
progressivement, et j’ai fini par me retrouver au fond d’'une combe
étroite. Tout a coup, l'horizon devant moi s’est ouvert de facon
spectaculaire, révélant un ciel éclairé par une lune bouffie, glaciale.
Blake lui faisait face, immobile. Je I'ai rejoint et me suis arrété a sa
hauteur pour contempler 'immensité de Cuagach qui se déployait sous
Nnos yeux.

— QOuabh, ai-je marmonné.

Nous nous trouvions sur une espece d’étroit replat, situé a six ou
sept metres sous le sommet d’'un escarpement. Sous nos pieds, un a-
pic d'une bonne trentaine de metres dégringolait jusqu’a ce qui
semblait étre le lit d’un torrent tres large et totalement a sec, encombré
d’éboulis parfois gros comme des maisons. Face a nous, a environ cinq
cents metres, le versant opposé dressait sa pente abrupte et bordée par
une lointaine ligne d’arbres. La gorge proprement dite était exempte



de toute végétation, aussi nue, aussi pelée qu'un désert ou qu’une
autre planete. On distinguait ca et la entre les rochers d’étranges
formes brunes, qui captaient quelquefois, quand les nuages
s’entrouvraient, un rayon de lune. J’ai mis un temps fou a comprendre
ce que j’avais sous les yeux.

— Des bidons ? Des flits ? C’est ca ?

— Ce secteur de I'lle a servi de dépotoir chimique avant notre
arrivée.

Apres avoir pris quelques photos, j’ai jeté un coup d’ceil de part et
d’autre du replat — et repéré plusieurs autres petites formes spectrales.

— Encore des gargouilles ?

Plantées a peu pres tous les trois metres, elles surveillaient
vaillamment le versant opposé de la gorge, de leurs petits yeux de
verre luisant d’expectative. Au-dessus de nous, le sommet de
I’escarpement se dressait comme une muraille, taguée sur toute sa
longueur de lettres rouge sang, baveuses et hautes de trois metres,
manifestement peintes a la bombe.

ARRIERE, SATAN ! ARRIERE, SATAN ! ARRIERE, SATAN !

— Bordel de merde, ai-je grommelé dune voix blanche en
ressortant mon appareil. Quelqu’un, ici, a vraiment la trouille.

Je me suis accroupi pour prendre quelques clichés. Puis je me suis
relevé et j’ai fait face a l'autre versant. Ces lettres étaient bien trop
immenses pour avoir vocation a étre lues d’ici. Elles ne devaient
apparaitre clairement qu’a distance. Depuis le sommet du versant
opposé, par exemple.

— Je pige, ai-je murmuré en examinant la lisiere d’arbres. Il vit la-
bas, hein ? C’est pour ca que vous avez mis tout votre fourbi de ce coté-
ci.

J’ai fait un pas vers le bord et j’ai plissé les yeux pour scruter les
profondeurs de la gorge.

— Il y a moyen de descendre ? Il faut que je me rapproche...
— Non ! Le domaine de Malachi n’est accessible que par bateau, et...



ne vous penchez pas, s’il vous plait, a-t-il dit en tirant sur ma chemise.
Joe... je vous en supplie... c’est tres, tres dangereux. Vous ne
reviendriez pas vivant. D’ailleurs...

— D’ailleurs quoi ? ai-je demandé en me retournant.

Il s’est interrompu. Son visage était bléme. Il venait de se rendre
compte qu’il en avait trop dit.

— Rien. Cest tres dangereux. Tres dangereux.

— Non, ai-je insisté en 'observant d’un ceil vaguement amusé. Non.
Ce n’est pas ce que vous alliez me dire. Qu’est-ce que vous alliez me
dire, Blake ?

— Rien.

— Si.

— Non.

J’ai soupiré.

— Puisque c’est comme c¢a, j’y vais.

Je me suis mis a longer le surplomb, contournant les gargouilles et
éclairant le bord de ’abime a la recherche d’une voie de descente.

— Arrétez !

— Seulement si vous me dites ce que vous vous apprétiez a me dire,
ai-je rétorqué en me retournant.

Il s’est mordillé la lévre un instant, la téte basse.

— L’ordonnance de non-harcelement, a-t-il bougonné enfin, fuyant
toujours mon regard.

— Quoi ? Qu’est-ce que vous venez de dire ?

— Une ordonnance de non-harcélement. Malachi a obtenu une
ordonnance de non-harcelement. En justice.

— Il vous a attaqués en justice ? Oh, Blake, ai-je fait d’'un ton
espiegle, qu’avez-vous fait pour mériter ca ?

— Rien. Malachi délire completement. Nous n’avons rien fait de
mal.

— Alors pourquoi a-t-il réclamé cette ordonnance ?



— Parce qu’il est fou ! Fou ! Nous n’avons rien fait de mal !

Il a marqué une pause, respirant bruyamment, et s’est essuyé le
front. I a fait passer ses jumelles au-dessus de sa téte et me les a
fourrées entre les mains.

— Tenez. Regardez. Il s’est construit une forteresse.

J’al mis mon appareil photo en bandouliere et jai empoigné ses
jumelles ; apres avoir réglé la netteté de I'image, j’ai fait défiler devant
mes yeux un kaléidoscope d’éléments de paysage : le contour acéré
d’'un contrefort, une pile de fiits rouillés, I’éclair jaune d’'un sigle de
danger chimique. L’escarpement d’en face semblait constitué dune
roche géologiquement tres différente du versant sur lequel nous nous
trouvions — plus noire, plus compacte. J’ai haussé un peu les jumelles
et décelé la présence d’un motif quadrillé, de style impressionniste, qui
suivait a peu pres la ligne d’arbres.

— C’est quoi, ¢ca ? Encore un grillage ? 11 a fait comme vous ?
— Oui.
— Et quand a-t-il construit cette petite merveille ?

— Il y a deux ans. Vous avez vu les caméras vidéo ? Elles nous
surveillent, Joe.

J’ai légerement déplacé les jumelles. Devant la cloture qui barrait
toute la longueur du sommet du versant d’en face, montées en hauteur
comme des tripodes a la H.G. Wells, j'ai recensé un minimum de
quarante caméras vidéo, qui semblaient toutes braquées sur notre
versant.

— Si une seule de ces caméras nous filmait, il pourrait nous accuser
d’avoir violé I'ordonnance et nous n’aurions jamais notre procuration.

— Cest un peu votre mur de Gaza, si je comprends bien ? La ligne
de front ?

J’étais en train de baisser les jumelles quand une forme impossible
a nommer a fugacement traversé leur champ. Je me suis empressé de
faire le mouvement inverse, si vite que les mailles de la cléture d’en
face se sont brouillées, et...

— Blake ? Blake, c’est quoi ce délire...



Je contemplais une paire d’yeux. Opaques et creux. Et au-dessous,
un groin. Une téte de cochon. Plantée au sommet de la cloture. En
décalant mon regard sur la droite, jen ai repéré une deuxieme — les
meémes traits fripés, le méme regard morne, la méme langue pendante.
J’ai baissé les jumelles et j’ai longuement étudié la lisiere. Je les voyais
maintenant — ces infimes taches claires qui ponctuaient la cloture a
perte de vue comme les créneaux d’'un rempart, environ tous les trois
metres, faisant écho aux gargouilles de ce versant-ci.

— Qu’est-ce que ces saloperies foutent la ?

— Je vous l'ai dit, Malachi est completement fou. Il cherche a nous
faire peur.

— Et si je posais la question a Benjamin Garrick ? Qu’est-ce qu’il me
répondrait ?

Blake a laissé son regard se perdre dans la gorge. J’ai senti un
accent de résignation dans sa voix lorsqu’il a repris la parole :

— Si vous posiez la question a Benjamin, il vous répondrait que c’est
I'ceuvre de Pan. Il vous dirait que Pan est capable de déchiqueter un
porc vivant a mains nues.
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Les Garrick, apparemment, n’étaient pas isolés dans leur croyance.
Ils avaient réussi a convaincre une quinzaine de membres de la secte
que Pan vivait sur Pig Island, sous le contréle de Malachi. Ou peut-étre
meéme hors de son controle, ce qui était pire.

Ayant compris que je ne lacherais pas, Blake m’a emmené chez eux
des le lendemain matin. L’orage prévu avait éclaté : en pleine nuit, I'ile
avait subi une tempéte qui semblait s’étre fixée au-dessus d’elle
comme un nuage de dessin animé pour la noyer sous un déluge de
pluie et de brume. Lorsque nous avons enfin pu mettre le nez dehors, a
onze heures, jJai eu un moment l'impression que le village avait
disparu pendant la nuit — seuls les halos orangés des quelques lampes
qui luisaient a l'intérieur des cottages parvenaient a percer le



brouillard.

Les Garrick vivaient au bout de I'allée qui descendait a la jetée. La
facade de leur cottage, jadis vert menthe, avait viré au blanchatre, avec
par endroits des traces d’enduit gris et des zones sombres d’humidité.
C’était le seul a disposer d’un poste de télévision et son antenne rateau
se dressait dans la brume, arachnéenne, au-dessus du toit.

Installés dans une cuisine brillamment éclairée, a la fenétre ornée
de rideaux a carreaux, nous avons chacun re¢u un mug de café fumant
et des biscuits faits par Susan. Sovereign était assise dans la piece
voisine, sur un bras du canapé. Malgré son silence, il était impossible
de ne pas remarquer son regard posé sur moi et le sourire narquois qui
ne quittait pas ses levres. Elle portait un tee-shirt noir au nom d’Avril
Lavigne et une minijupe a boucle plissée. Ses longues jambes maigres
se balancaient en permanence, comme si elle dansait au rythme d’'un
air qu’elle était seule a entendre.

Je me suis laissé aller en arriere sur ma chaise et j’ai ouvert mon
calepin.

— Si vous voulez que je vous aide, ai-je déclaré, il va falloir tout me
dire. Je voudrais que nous parlions de Malachi et que vous me disiez
ce que vous savez.

Susan Garrick s’est empourprée. Son regard a fait l’aller-retour
entre Blake et moi.

— Ca ne me plait pas, Blake. Je n’aime pas son attitude. Que devient
notre accord de mars 2005 ?

— Susan, a-t-il répondu d’'un ton apaisant, il n’y a jamais eu
d’accord. Tu as décidé, toi, de ne rien dire aux gens de I'extérieur, mais
je m’ai pris aucun engagement en ce sens. J’agis dans l'intérét de la
communauté.

— Cest plus fort que moi, a-t-elle grommelé en se frictionnant les
bras. Je ne peux pas m’empécher de penser que si Malachi apprend
que nous avons parlé, il nous enverra encore cette... cette chose. Je ne
tiens pas a le provoquer.

— Monsieur Oakes, m’a alors dit Benjamin, tout ca est-il bien
nécessaire ? Nous vous demandons simplement de divulguer notre



histoire. De faire comprendre aux gens que la vie est trés dure ici sur
Cuagach, mais que nous sommes dévoués a notre ile corps et ame.
Nous aimerions juste que Malachi s’en aille pour pouvoir retourner de
lautre coté et exorciser les forces maléfiques qu’il a invoquées...

— Benjamin, Susan... est intervenu Blake, en se penchant au-dessus
de la table pour les prendre tous les deux par la main. C’est important.
Joe m’a dit qu’il n’écrirait pas d’article si nous refusions de parler.

Susan m’a foudroyé du regard.
— Clest vrai ?

— Il est vital de capter l'intérét des lecteurs, ai-je expliqué, toujours
fin diplomate. Il faut les immerger dans l’histoire.

Elle s’est tournée vers son mari, qui a haussé les épaules.

— Blake arrive toujours a ses fins, a-t-elle laché en picorant une
miette de biscuit dans son assiette. Rien ne changera jamais.

Elle a hésité, cherchant le regard de Blake. Son chemisier bleu
perroquet la vieillissait.

— Si je parle, a-t-elle ajouté, je te demande de ne pas te moquer. J’ai
beau savoir que c’est la peur qui te pousse a rire, ca me blesse.

— Je ne me moquerai pas, Susan. Dis-toi seulement que si 'opinion
publique comprend que Malachi est fou, ¢ca ne pourra que jouer en
notre faveur.

— Cest tout le probleme, a-t-elle répondu en se retournant vers
moi. Il n’est pas fou. Il est maléfique. Il joue avec des forces qu’aucun
chrétien ne devrait jamais invoquer, et tout le monde le sait, Blake
compris.

— Il joue ? ai-je répété. Il joue a quoi ?
Elle a fixé sur moi ses yeux de jade.

— Partout ou il y a de la lumiére, monsieur Oakes, 'obscurité existe
en proportion égale. Ou, pour dire les choses plus simplement : ce
n’est pas de la folie. Malachi a réussi a attirer le biforme.

— Le biforme ?
— Mi-homme, mi-béte.



Elle s’est penchée vers moi et a ajouté a voix basse, en me
dévisageant dun air accusateur :

— Quoi ? Vous ne croyez pas que c’est possible ? Et ou pensez-vous
que menent les galeries de mine de la cote sud ?

J’ai ouvert la bouche pour répliquer. Et je I'ai refermée. Regle
numéro un des chasseurs d’impostures : ne jamais exprimer ni doute
ni dérision. Si quelqu’un vous affirme avoir vu le visage d’Elvis dans la
laine de verre de son grenier, surtout ne riez pas.

— Madame Garrick, ai-je prudemment répondu sous le regard
intrigué de Sovereign, tout en débouchant mon stylo pour griffonner le
mot « biforme » dans mon carnet. D’apres ce que m’a laissé entendre
Blake, la... la créature biforme de la vidéo ne serait autre que Malachi
lui-méme. Déguisé, sans doute. Il pense que...

— Je sais tres bien ce que Blake pense, mais il n’a pas vu ce monstre.
Moi si.
— Vous l'avez vu ?

— Ha ! s’est-elle exclamée, soudain tres contente d’elle. Vous
voyez ? Quand je vous disais de me prendre au sérieux !

Elle a quitté sa chaise en souriant, s’est approchée d’'une armoire
peinte, en a ouvert un tiroir et est revenue a la table avec une liasse de
papiers qu’elle a posée devant moi.

— Ca remonte a pres de trois ans. Bien avant que cette maudite
vidéo soit filmée. Tard le soir. Tout le monde était déja au lit, mais
c’était mon tour d’aller jeter les restes a la poubelle, a c6té du hangar.
Je descendais sur cette allée, la-bas...

Elle s’est approchée de la fenétre et a tendu le bras vers la longue
masse du réfectoire. La brume, dehors, roulait en fines spirales.

— ... quand j’ai eu I'impression... j’ai eu ’horrible sensation que
jétais...
Elle a porté une main a sa nuque, et jai senti qu’elle revivait

I'instant. L’'ombre grise de la pluie sur la vitre ruisselait comme des
larmes sur son visage.

— Oui ? I'ai-je encouragée. La sensation que vous étiez... ?



Elle s’est raclé la gorge.

— Que j'étais observée. J’ai senti comme un frisson, ici, sur la
nuque, j’ai levé la téte, et c’est 1a que je I'ai vu. Assis sur une branche
d’arbre, comme un lion ou ce genre d’animal...

— D’accord, ai-je dit d’'un ton calme en prenant la premiere page de
la liasse et en la posant a plat sur la table. Et ca, c’est...

J’avais sous les yeux un dessin au fusain, un peu taché par endroits,
et dans '’ensemble assez bien fait. L’essentiel de la page représentait
un feuillage touffu, mais quelques branches restaient visibles, et un
pied humain soigneusement dessiné semblait agrippé a 'une d’elles
avec la force préhensile d'une main de singe. J’ai deviné le contour
d’une fesse juste au-dessus, et... oh, bon sang, cette envie de sourire...
une queue ! Pendouillant sous la branche et longue d’une soixantaine
de centimetres.

— Vous voyez sa position ? Il se tenait comme ca.

Susan est venue s’accroupir a c6té de moi, en se tenant a la table
pour ne pas perdre I’équilibre. Dans la piece mitoyenne, Sovereign a
reniflé bruyamment, dégottée.

Susan a soulevé son chemisier pour découvrir ses hanches prises
dans un calecon marron, qui disparaissait plus bas sous ses
chaussettes de grosse laine et ses souliers de randonnée.

— J’ai vu toute cette partie-la, a-t-elle ajouté en tracant de la main
un vague cercle allant de son pied a sa croupe. De la a 1a. Les feuilles
cachaient 'endroit ou la queue était reliée au corps, mais j’ai bien vu le
reste de la queue.

— Ca a duré combien de temps ?

Je suis passé a la feuille suivante. La méme image, a une échelle
légerement différente.

— J’ai crié, et il s’est enfui.
— Nous avons fouillé tout ce coté-ci de I'lle, a renchéri Benjamin.
Sans rien trouver. Et, croyez-moi, nous avons cherché.

J’ail passé tous les dessins en revue : la méme image, encore et
toujours.



— Les pieds ont I'air humains, ai-je observé.

— Oui — et la peau aussi faisait humaine, méme celle de la queue.
Tres brune — un peu comme du cuir. Je I'ai vue d’assez pres pour en
étre stire.

— Du latex, a dit Blake. Un déguisement. Malachi doit avoir ses
raisons.

Susan s’est relevée et, les deux mains a plat sur la table, s’est
penchée en avant pour le regarder au fond des yeux.

— Dans ce cas, Blake, réponds a ma question : si c’était un
déguisement, comment se fait-il que j’aie vu bouger cette queue ?

— Elle bougeait ? ai-je interrogé. Comment ?

— Elle remuait, a répondu Susan, en décrivant de la main un zigzag
qui m’a fait penser a un serpent ou un requin. Un peu comme celle
d’un chat, vous savez.

Je me suis tourné vers Blake, attendant une explication.

— Bon, m’a-t-il dit avec impatience, vous n’avez qu’a raconter ¢a de
la maniere que vous voudrez — ce qui se passe de 'autre coté de I'ile
n’a pas tellement d’importance. Débrouillez-vous juste pour que le
message passe : le comportement de Malachi est inacceptable. Il a
perdu la téte. Et si les dons sont généreux, cette ile pourra enfin étre
confiée a ceux qui en prennent vraiment soin.

— J’ai besoin de savoir ce que Susan a vu d’autre. Vous étes au
courant pour les tétes de cochons ? Sur la cloture ?

— On les a tous vues. Mais ce n’est pas tout, a dit Benjamin en se
contorsionnant sur sa chaise pour regarder sa fille, toujours assise en
silence. Raconte a M. Oakes ce qui t’est arrivé.

Mais Sovereign ne prétait aucune attention a son pere. Elle me
souriait toujours avec ce regard entendu, troublant, presque comme si
elle se payait ma téte, en faisant distraitement claquer ses sandales
roses sur le plancher. Benjamin a suivi des yeux la direction de son
regard, comme si celui-ci était un fil tendu entre les deux pieces, et
s’est retourné vers moi. Son expression s’est durcie.

— Sovereign ! Tu m’écoutes ?



Elle a sursauté, clignant des yeux comme quelqu’un qui se réveille.
— Quoi ? Qu'est-cequ’ilya?
— Dis a M. Oakes ce que tu as retrouvé dans ta trappe. Ton piege.

Une lueur a dansé sur les traits de I'adolescente ; elle s’est remise a
me sourire.

— Apres ce... enfin, vous savez, ce truc zarbi qu’a vu maman, je me
suis dit : Ouah, trop cool, et ca m’a donné I'idée de creuser une... une
espece de piege, a-t-elle ajouté avec un coup de menton vers la fenétre.
La-haut, dans les bois. Parce que moi, vous voyez, je... j’ai jamais vu
Malachi, d’accord ? Juste en photo. Bref, je me suis dit qu’il fallait
vraiment que j’aille au bout du truc, voir a quoi ce mec joue. Je suis
allée la-haut, j’ai creusé un grand trou, et apres ca je I'ai recouvert de
feuilles et tout — je me suis bien éclatée, d’ailleurs. Ensuite, j’ai attendu
quelques jours. Et je suis retournée voir.

— On pourrait peut-étre lui montrer ta prise, Sovereign ?

Susan s’est levée et a soulevé le loquet de la porte extérieure. Elle
avait nettement changé depuis mon arrivée dans sa cuisine : elle
arborait a présent un petit air supérieur, comme si elle se croyait a
méme de mettre le point final a notre polémique.

— Venez, a-t-elle ajouté. C’est dans le congélateur.

Nous nous sommes munis de parapluies qui ne se sont pas révélés
d’une grande utilité — la pluie nous aspergeait d’'une sorte de vapeur,
comme aux abords d’'une chute d’eau dans la jungle. Elle s’insinuait
partout — dans nos oreilles, nos yeux. A notre arrivée au réfectoire,
nous étions tous couverts d’un voile de rosée.

— Je kiffe trop la photo, m’a glissé Sovereign pendant notre marche.
Je suis celle qu’il vous faut si vous avez besoin de quelqu’un pour vous
porter votre sacoche, vous refiler les objectifs et tout le tralala. Et vous
savez, en préparant mon piege, j’ai eu cette idée de dingue : j’ai tendu
un fil au ras de la trappe et je I'ai relié a mon boitier, pour qu’il se
déclenche si quelque chose tombait dedans.

— Sauf que Malachi s’en est apercu, a ajouté Blake au moment ou
nous entrions dans le réfectoire. Il t’a volé ton appareil, n’est-ce pas ?



— On ne sait pas si c’est lui, a rectifié Benjamin. On ne sait pas du
tout qui C’est.

— Vous auriez di voir ¢a, Joe, a enchainé Sovereign en secouant son
parapluie. Je parie que vous avez jamais rien vu d’aussi cool. Un truc
d’enfer !

Elle nous a menés vers le fond du réfectoire, ou les longues tables a
tréteaux attendaient, désinfectées et luisantes de propreté. Apres avoir
traversé la cuisine, ou les deux vieux types régulierement chargés du
service s’affairaient en faisant tinter casseroles et assiettes, nous
sommes passés dans la réserve attenante. Sovereign a allumé
Iinterrupteur. Trois gros congélateurs-coffres bourdonnaient en
douceur. Elle a posé la main sur I'un d’eux en me gratifiant d'un début
de sourire.

— Voila ce qu’il y avait dans ma trappe. Ce qui me fout les boules,
c’est de savoir que la photo de ce mec en train de se casser la gueule est
encore dans 'appareil qu’il m’a fauché !

Elle a soulevé le capot du congélateur, d’ou s’est échappée une
bouffée rance d’air glacial. Tout le monde s’est rapproché. Un verrat
gisait sur le flanc, a demi saupoudré de givre floconneux.

— Un cochon, m’a-t-elle dit avec une étincelle dans le regard. Mon
cochon a moi. Il vous plait ?

— Montre l'autre c6té a M. Oakes, a ordonné Benjamin. Vas-y,
retourne-le.

Avec un soupir, Sovereign a plongé ses mains dans la glace qui
recouvrait ’énorme créature, cherchant une prise.

— Bon, va falloir m’aider...

Nous nous sommes encore rapprochés et, les bras dans le
congélateur, nous avons réussi a faire basculer la béte sur le dos. Ses
pieds sont restés un instant en I’air, révélant un mélange congelé de
boue et d’herbe pris entre ses ongles.

— Sur le coté, a dit Benjamin.

Au terme d’'un nouvel effort collectif, le porc est retombé avec un
craquement sourd, en projetant une fine brume de glace.

Sans le perdre de vue, j’ai dégainé mon appareil. Sur son flanc avait



été marqué en plein centre, probablement au fer rouge, le symbole
préféré de tous les sorciers et autres idolatres du démon de la planeéte :
un pentagramme. Je I’ai photographié plusieurs fois.

— Blake ? ai-je dit en recalant le capuchon sur mon objectif. Il faut
que j’aille 1a-bas. Je veux parler a Malachi.

— Clest impossible. Pas question de sortir en mer par un temps
pareil. Ne me demandez pas de me suicider.

— Vous ne bougerez pas d’ici, a laché Susan, le visage secoué de tics.
Ni en bateau ni autrement. Vous avez déja largement de quoi écrire
votre article. N'essayez surtout pas d’aller le déranger chez lui. Il n’y
aurait rien de plus dangereux.
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En fin de compte, le coup de pouce m’est venu de Sovereign. J’avais
quitté le réfectoire au beau milieu du déjeuner pour aller chercher un
calepin neuf chez Blake et, sur le chemin du retour, j’ai entendu une
voix chuchoter mon nom dans la brume. Apres avoir rebroussé chemin
de quelques pas, je 'ai apercue entre deux cottages, un doigt sur les
levres et m’invitant a la rejoindre. Elle portait un blouson en jean noué
autour des épaules, et ses yeux étaient cerclés de khol comme pour un
rendez-vous amoureux. Je me suis assuré dun coup d’ceil que
personne ne m’observait et je me suis faufilé a mon tour dans I'étroit
passage.

— Je peux vous emmener de lautre c6té, m’a-t-elle lancé a briile-
pourpoint. Je sais par ou passer pour éviter les caméras de Malachi. Il
y a un angle mort.

— En bateau, vous voulez dire ?

— Non. Par la gorge. Ces caméras, je les connais par coeur et je suis
slire qu’on peut y arriver.

— Quand ?

— Tout de suite.



Avec un large sourire, les yeux pétillant d’excitation, elle m’a montré
un sac a dos posé au pied du mur d’un des cottages.

— Des bouteilles de flotte et des pompes de rando. Papa et maman
vont péter un cable, mais j’ai quand méme le droit de vivre.

J’ai jeté un nouveau regard au rectangle de brouillard laiteux qui
obstruait 'extrémité du passage. Combien de temps me restait-il avant
que les autres s’apercoivent de mon absence ? Dix minutes ?

— D’accord, ai-je répondu en me penchant pour ramasser son sac a
dos. Mais il faut faire vite.

— Non... attendez. J’ai besoin de thune.

— De thune ?

— Quais. Vingt livres, et on y va.

— Qu’est-ce que vous allez bien pouvoir faire de vingt livres ?

— J’économise, pour quand je partirai. C’est vingt livres ou rien.
— Bon Dieu...

Je lui ai rendu le sac a dos et je me suis palpé les poches, cherchant
mon portefeuille.

— Vous étes dure en affaires, Sovereign.
— Je sais.

Elle m’a regardé extraire deux vieux billets de dix. Elle les a raflés
comme s’ils risquaient de s’envoler et les a fourrés dans une poche de
son blouson. Mais ensuite, au lieu de se mettre en marche, elle s’est
mordillé la levre et son regard a cherché le mien.

— Y a autre chose.
— Quoi ?
— J’aurais besoin d’une touchette, aussi.

Ma main s’est arrétée net, le portefeuille a demi rentré dans ma
poche.

— De quoi ?
— D’une touchette. Vous savez tres bien ce que je veux dire.
Elle a jeté un coup d’ceil au bout de I'allée et s’est approchée encore



plus prés de moi. Son odeur m’a envahi — discretement caramélisée,
comme un toffee.

— Un petit pelotage vite fait.

— Laissez-moi comprendre, ai-je dit, impressionné par son culot.
Vous me demandez... un pelotage. Et en échange de c¢a, vous m’aiderez
a traverser la gorge ?

— Oui.

J’ai fini d’escamoter mon portefeuille.

— Et qu’est-ce que ca signifie, au juste ? C’est moi qui vous pelote,
ou vous qui me pelotez ?

— Les deux.

J’ai laché un petit rire incrédule.

— Vous plaisantez, hein ?

— Non, a-t-elle riposté, mi-hésitante, mi-blessée. Je suis sérieuse.

— Voyons. Vous ne pouvez pas...

Je me suis interrompu. Son masque s’était décomposé. La bravache
avait disparu, d'un seul coup. Elle m’est soudain apparue toute petite,
une enfant préte a pleurer.

— Sovereign ? Sovereign, écoutez-moi. Ce ne serait pas bien.

— Qu’est-ce qui ne serait pas bien ? a-t-elle balbutié, les levres
tremblantes. Pourquoi est-ce que ce ne serait pas bien ?

— Parce que... ai-je commencé en écartant les bras. Parce que j’ai
trente-huit ans, Sovereign. C’est-a-dire... quoi, plus du double de votre
age ?

— J’ai quasiment dix-huit ans.

— Vous avez quasiment dix-huit ans, Sovereign, et vous étes tres
jolie, mais vous... vous ne devez pas continuer a tenir ce genre de
langage a des hommes de mon age.

— Et pourquoi ?

En panne de réponse, jai levé la téte vers le ciel. Lexie et moi
vivions ensemble depuis cinq ans. Nous avions jusqu’ici respecté nos
Voeux mais, en imagination, je ’avais trompée un bon milliard de fois.



Je ne vais pas mentir : en imagination, je m’étais envoyé des nanas a la
pelle — de la femme d’affaires assise a coté de moi avec son ordinateur
portable dans un long-courrier filant vers la Californie a la préposée a
I’emballage des poulets bio de ma boucherie de Kilbum, en passant par
I'infirmiére qui m’avait pris la tension un jour ou j’avais ressenti des
douleurs de poitrine au retour d'un voyage au Mexique. Sans parler,
Dieu me pardonne, des copines de Lexie. La liste s’étirait a I'infini. Et,
en bon pervers pépere que j’étais, certaines de ces filles avaient ’age de
Sovereign. Voire moins.

— Pourquoi ? a-t-elle insisté, lisant dans mes pensées. Qu’est-ce
quilyademalaca?

— C’est mal, voila tout.

Et j’ai ajouté, sans conviction, en levant la main gauche pour
montrer mon alliance :

— Sans compter que je suis marié. Ce ne serait pas bien vis-a-vis de
ma femme.

Sovereign a reniflé et rabattu une meche de cheveux derriere son
oreille en se mordillant la levre inférieure. J’ai vu ses yeux fixés sur
mon alliance s’emplir de larmes.

— C’est vraiment... vraiment trop la merde ici, Joe... Y a personne...
un désert ! Putain, je m’envoie en I'air avec qui, moi ? Blake ?!

Je I'ai regardée avec compassion, en refoulant de justesse mon envie
de lui passer une main consolatrice sur le bras ou I’épaule.

— Ca s’arrangera quand vous serez partie...

— Mais c’est dans quatre mois, bordel !

Une larme a roulé. Elle I’a chassée du bout des doigts.

— Tout ce que je demande, c’est...

Elle s’est interrompue net, comme si une idée venait de I'effleurer.
— Laissez-moi vous sentir, au moins. Y aurait pas de mal a ca.

— Sovereign...

— Je vous toucherai pas, Joe, promis juré. Juste... je sais méme pas
ce que c¢a sent, un homme. Je connais 'odeur de papa, mais j’ai envie
de savoir... j’ai envie de savoir ce que vous sentez.



Mon regard s’est échappé vers le bout de I'allée. Déja plus de cinq
minutes que je m’étais absenté. Blake allait commencer a se demander
ce que je fabriquais, et moi, j’étais la, piégé par cette adolescente qui
voulait... me sentir !

Ses yeux me fixaient — ses grands yeux humides de bébé phoque.
J’ai soupiré. J’ai secoué la téte. Et j’ai soulevé mon sweat-shirt en me
disant : Je n'y crois pas.

— Faites vite.

Elle a hésité, cherchant a deviner mon torse sous le tee-shirt,
promenant son regard sur mes bras nus.

— Eh ouais, ai-je dit, je suis un vieux crado. La douche, ce n’est pas
trop mon truc. N’allez surtout pas vous mettre en téte qu’on sent tous
aussi fort.

Elle n’a pas répondu. Apres avoir séché ses dernieres larmes, elle a
fait un pas en avant, s’est arrétée juste devant moi et a approché son
visage en inhalant profondément. Je me suis dit qu’'on devait former
un tableau bizarre, tous les deux — moi le torse bombé et les bras en
arriere, et Sovereign debout face a moi, yeux fermés, décrivant de la
téte une série de cercles lents, souriant de plus en plus et respirant a
pleins poumons, comme si elle humait un vin fin au lieu de ma vieille
carcasse nauséabonde. Extase et béatitude... Pathétique !

— C’est bon ? ai-je demandé, prét a rabattre mon sweat-shirt. Ca
vous donne une idée ?

Elle a reculé avec un sourire réveur, les paupieres toujours closes.

— Oui. Ca me donne une idée, a-t-elle répondu en rouvrant les yeux.
Joe ?

— Quoi ?

— J’ai hate d’y étre. Je crois que je vais adorer.

Je suis repassé par le cottage de Blake — il n'y avait toujours aucun
signe de 'arrivée de la cavalerie — pour récupérer mon sac a dos, ou
j’ai glissé en hate mon appareil photo et une bouteille d’eau. La pince
coupante était restée dedans, mais nous n’en avons pas eu besoin pour
franchir le portail — Sovereign s’est servie d’'une clé qu’elle avait



subtilisée quelques mois plus tot. Elle semblait de bonne humeur,
presque pompette, et le trajet s’est avéré nettement plus facile que la
veille au soir. Malgré les écharpes de brume blanchatre qui
s’enroulaient en haut des arbres, nous sommes parvenus sans
encombre a la premiere gargouille. Sovereign I'a gratifiée d’'un regard
torve et I’a contournée largement, comme si elle craignait de se faire
mordre.

— Une idée de maman. A les voir, on dirait des parents normaux,
mais vous pouvez me croire, ils sont completement cognés. Surtout
maman, faut vraiment pas la prendre au sérieux. Je veux dire, ces
conneries qu’elle raconte sur le diable qui serait planqué dans les
galeries de ’'ancienne mine, franchement...

— Il y a des choses qu’elle ne peut pas comprendre. Ca représente
quatre-vingt-dix pour cent de mon travail, vous savez : réfléchir a des
phénomenes que la plupart des gens n’arrivent pas a expliquer.

J’avais baissé le ton sans trop savoir pourquoi - sans doute parce
que je ne tenais pas a me lancer dans cette discussion au moment de
m’aventurer sur le territoire de Malachi.

— Je dirais plutot qu’elle a besoin de se monter le bourrichon, a dit
Sovereign.

Nous avons émergé sur le replat qui surplombait la gorge et,
soudain, le crachin qui enveloppait la forét s’est évaporé, révélant un
ciel sec, torride et exempt de nuages. Le fond de la gorge avait un
aspect carbonisé, et la lumiere était si intense que nous avons di
plisser les yeux. Pas du tout intéressée par la vue du versant de
Malachi qui brasillait dans la fournaise, Sovereign a accéléré I’allure et,
apres avoir inspiré profondément, s’est dirigée vers 'extrémité droite
du replat.

— C’est méme pour ca que j’y ai mis le pentagramme, a ce putain de
cochon ! m’a-t-elle lancé en balayant I’air de sa main. Jamais j’aurais
cru qu’ils tomberaient dans le panneau.

J’ai stoppé net.
— Quoi?

Elle s’est retournée.



— Hé, arrétez de me mater comme ca... j’'ai fait des trucs cent fois
pires. La, c’est juste que ca me démangeait de... de la faire flipper un
bon coup.

— Etle cochon... ?

— Ah non, a-t-elle répondu avec un haussement d’épaules en se
remettant a marcher. Le cochon, je I’ai vraiment retrouvé au fond de
mon piege. Pareil pour 'appareil photo : Malachi me I'a taxé pour de
bon.

— Et cest apres ca qu’il a obtenu son ordonnance de non-
harcelement ?

— Hé, y avait pas que moi, tout le monde venait par ici pour
I'emmerder ! Mais ca se pourrait bien que le coup de la trappe ait fait
déborder le vase... Vous vous rendez compte, s’esclaffa-t-elle, il aurait
pu tomber dedans, avec sa fausse queue et tout le bazar !

Nous avons longé le replat sur pres d’un kilometre, dominés par les
lettres géantes, jusqu’au lit d’un ruisseau a sec qui dévalait la pente de
I’escarpement.

— Blake a menti quand il vous a raconté qu’il y avait pas moyen de
descendre. C'est juste parce qu’il voulait pas que vous vous fassiez
choper par les caméras.

Nous sommes descendus en suivant le lit du ruisseau, mi-marchant,
mi-glissant, et nous avons déclenché plusieurs petites avalanches de
cailloux. Arrivé en bas, j’ai pris la mesure de 'immensité du site — la
vallée s’étirait a perte de vue, avec un peu partout des piles de fiits
chimiques, couverts de rouille et parfois éventrés, dont les étiquettes
jaunes a téte de mort et tibias entrecroisés flamboyaient sous le soleil.
Le sol sous nos pieds avait une consistance caoutchouteuse, comme s’il
risquait de nous engloutir a tout moment, et les quelques arbres morts
et secs qui se dressaient dans ce paysage de désolation, tels des
épouvantails calcinés, tendaient leurs branches nues ou de rares
feuilles brunies tremblotaient encore.

De temps en temps, Sovereign marquait une pause pour étudier les
caméras du versant opposé, une main en visiere devant les yeux.

— Je vous assure, Joe... Blake nous tuera si on se fait avoir par une



de ces caméras.

Elle passait son temps a s’arréter puis a repartir, a bifurquer, voire a
revenir sur ses pas. Il faisait tellement chaud que je devais souvent
m’éponger le visage avec le bas de mon tee-shirt. Enfin, alors qu’a ma
montre nous crapahutions depuis deux heures, nous avons laissé
derriere nous le champ des caméras et nous sommes lancés a 'assaut
du versant opposé.

La cloture étincelait entre les arbres loin au-dessus de nous,
enguirlandée de tétes de cochons qui ponctuaient d’étranges taches
claires I’épaisse couverture végétale. La pente était nettement plus
douce que de 'autre co6té, et la terre craquelée n’a pas tardé a céder la
place a des blocs d’ardoise en partie recouverts de végétation : d’abord
des touffes de bruyere et de plantain, puis une espece d’herbe drue et
parsemée de fleurs sauvages.

Nous nous sommes brusquement retrouvés face a la cloture — elle a
surgi sans préavis a dix pas de nous, haute d’au moins cinq metres. Au
sommet, une téte de cochon nous toisait par-dessus la cime des arbres,
cernée d’'un halo de mouches. Les yeux avaient été mangés par les
vers, mais les dents étaient toujours en place, longues et dénudées
comme des os polis. L’'odeur que le vent avait poussée la veille jusqu’au
rivage nord de I'lle était suffocante.

Je me suis éclairci la gorge. Malachi, oh, Malachi, ai-je pensé, ce
serait donc par ici que tu t’amuses a tes petits rituels de frappadingue,
mon salaud ?

Sovereign a fouillé du regard I'intérieur de la cloture, 1a ot une nuée
de moucherons tourbillonnait entre les arbres ; les branches se sont
mises a frissonner sous la faible brise venue de la mer.

— Hmmm, a-t-elle dit d’un air effronté. Ca m’étonnerait qu’il ait mis
des caméras de son coté.

Elle s’est accroupie et a levé la téte vers la cime des arbres, plissant
les yeux.

— Hé, Malachi, vieille bourrique ! Allez, quoi, raméne-toi, viens par
ici. Montre-nous ta fausse queue !

Derriere le grillage, la végétation était si touffue qu’on ne distinguait



plus rien au-dela de quelques metres. Tout semblait figé dans une
immobilité surnaturelle, comme si la canicule s’était retrouvée prise au
piege des épais feuillages. On n’entendait pas un son, a part peut-étre
un discret bourdonnement d’insectes au fond des bois. Une image
d’eau stagnante m’a traversé 1’esprit.

— Je m’étais jamais risquée aussi loin depuis qu’il a construit sa
cloture, m’a confié Sovereign. Si ca se trouve, il a cassé sa pipe et il est
en train de pourrir quelque part la-dedans... Joe ?

Je n’ai pas répondu. Je m’étais raidi, le menton haut, les yeux fixés
sur quelque chose que je venais d’apercevoir par-dessus son épaule.

— Joe ? Quest-cequ’ilya ?

J’ai mis un doigt devant ma bouche, le regard toujours rivé sur la
cloture et, tout doucement, jai penché la téte sur le c6té, en me
demandant si j'étais victime dune illusion d’optique. Au-dela de
I'imposant grillage, une forme dont la clarté jurait avec son
environnement immédiat reposait a méme le sol. Elle avait les
dimensions et ’aspect d’'un gros serpent, mais sa couleur rappelait une
peau humaine basanée. Elle dépassait de la dentelle d’'ombres projetée
par le feuillage d’'un gros arbre. J’ai senti la peur me gagner.

— Joe ? a soufflé Sovereign. Il est derriere moi, c’est ca ?

J’ai cligné des yeux.

— Oui.

— Il nous observe ? m’a-t-elle demandé d’une voix presque
inaudible.

Elle s’est retournée tres lentement et a balayé la forét du regard, les
arbres muets, la foule d’insectes qui s’agitaient parmi les ombres,
I’étrange bout de chair qui gisait sur le sol.

— Oh... Oh...

Sans bruit, j’ai sorti mon boitier de mon sac a dos, je me suis
accroupi a coté de Sovereign, j’ai vissé un objectif d'une main fébrile et
j’ai oté le capuchon. Il est possible que les corps aient une facon bien a
eux de manifester leur authenticité, par des canaux sensoriels dont
nous ignorons tout — parce que jai immédiatement eu la certitude
absolue que nous étions face a un étre vivant. J’ai levé mon appareil et



j’étais en train de régler la mise au point quand, soudain, la chose a été
parcourue d’un léger tressaillement. Comme la queue d’un chat. Elle a
bougé une deuxieme fois et Sovereign a fait un bond.

— Putain de merde ! Vous avez vu ¢a ?

Son cri a alerté la créature. Apres un dernier sursaut, elle a glissé
entre les arbres et a disparu avec un léger bruissement.

— Ca alors, ai-je soufflé en baissant mon appareil, les yeux toujours
rivés sur l'endroit ou la chose venait de disparaitre, comme si
jespérais déchiffrer le sens caché du puzzle d’'ombres et de lumiéres
qu’elle avait laissé derriere elle.

Sovereign s’était réfugiée dans mon dos et répétait, d’'une voix
tremblante :

— Putain mais c’était quoi, ce truc ? C’était quoi ?
— Chut!

— Je veux m’en aller, Joe. Foutons le camp, a-t-elle dit en tirant sur
mon tee-shirt. MAINTENANT ! S’il vous plait, Joe, je veux rentrer a la
maison !

Bon, c’est a partir de 1a que les choses se sont gatées, bien stir. Des
lors que les ministres de la cure psychogénique ont vu Sovereign
retraverser la gorge ventre a terre, trébuchant, sanglotant, couverte de
poussiere, je suis devenu pour eux une espece d’ennemi public numéro
un. Le temps pour moi de renoncer a espérer une réapparition de la
créature puis de repartir sur les traces de ma jeune guide, toute la
bande avait rappliqué. Ils nous observaient d’en haut, sur le replat
barré de graffitis, et a peine Sovereign eut-elle apercu ses parents
qu’elle a foncé droit vers eux, gravissant le lit du ruisseau a quatre
pattes, s’écorchant les genoux puis se jetant enfin, en larmes, dans les
bras de son cher papa. Benjamin m’a regardé approcher par-dessus
I’épaule de sa fille, d'un ceil accusateur. Tandis qu’a mon tour je venais
a bout des derniers metres d’ascension, Blake s’est approché du bord.

— C’en est trop, Joe, a-t-il grondé en me fixant dans le blanc des
yeux. Des que la brume sera levée, je vous ramene a Craignish !

Voila comment je me suis retrouvé enfermé dans le cottage de Blake



en attendant 1’éclaircie. Sauf que celle-ci ne venait pas : au crépuscule,
le brouillard était toujours la, et I'lle toujours drapée de son suaire de
navire fantome ; il ne me restait plus qu’a attendre dans ma chambre,
étendu sur le lit, une assiette a soupe vide posée par terre. En bas, ils
avaient organisé des tours de garde — Blake et le missionnaire nigérian
—, pour éviter que je ne leur refasse le coup de la grande évasion.

Alors que l'obscurité descendait derriere ma fenétre, jai fermé les
yeux et, les doigts sur les paupieres, je me suis efforcé de revoir les
quelques secondes de mouvement suspect apercues derriere la cloture,
encore et encore, comme je m’étais repassé la vidéo du touriste.
Comment Dove avait-il pu s’y prendre ? J’ai échafaudé les scénarios
les plus frankensteiniens que I'on puisse imaginer : Dove, en blouse de
savant fou, galvanisant la queue rasée d’'un animal au moyen de
décharges électriques ; Dove bricolant dans son labo un membre
mécanique ingénieux, éventuellement enveloppé dune couche de
viande de porc... Mon imagination, sur ce coup-la, s’est montrée
illimitée.

A dix heures, je les ai entendus aller et venir un certain temps
autour de la maison, en déplacant des meubles. Vers onze heures, le
silence étant retombé, je suis descendu sur la pointe des pieds et jai
trouvé une commode en travers de la porte du fond. Le Nigérian
dormait sur un lit pliant juste a c6té, et Blake faisait de méme dans un
fauteuil placé devant la porte d’entrée, en sentinelle. J’ai passé un
moment a observer sa poitrine qui se soulevait régulierement. Il
serrait un tisonnier contre son ceceur, vraisemblablement pour le cas ou
il serait obligé de m’assommer, moi qui étais deux fois plus jeune et
plus costaud que lui. Vaguement pris de pitié, je lui ai adressé de la
main un petit signe d’adieu.

Sauter par la fenétre de ma chambre ne m’a posé aucun probleme.
Je suis d’abord descendu sur la corniche aménagée sous le rebord,
apres quoi j’ai pris mon élan et je me suis lancé, atterrissant sur le
gazon a peu pres sans bobo, a part le l1éger choc de mon barda dans
mon dos. Comme pour m’encourager a aller de 'avant, le brouillard
commencait tout juste a se lever sur une nuit froide, baignée de lune.
Je me suis mis en marche, prét a jouer de la pince coupante,
accompagné par le fracas de plus en plus lointain des vagues. De



temps a autre, pendant ma marche solitaire a travers bois, puis au
fond de la gorge entre les piles spectrales de fiits chimiques, je
sifflotais pour me donner du courage. Quelle poule mouillée ! Il y avait
forcément une explication a ce que javais vu derriere cet arbre ;
simplement, je n’arrivais pas a mettre le doigt dessus.

Vers minuit, jai rejoint I'endroit ou Sovereign et moi avions
rebroussé chemin. L’odeur de porc pourri était encore plus forte. J’ai
entrepris de longer le grillage a distance respectable, en humant Iair et
en braquant souvent ma torche de l'autre coté. Tout était calme au
pays de Dove, a part un vague grincement venu d’ailleurs, comme si la
brise portait jusqu’a moi la plainte d’'une vieille machine rouillée.
L’ancienne mine d’ardoise ? J’ai marché cinq bonnes minutes, et sans
doute m’étais-je rapproché de 'extrémité de la gorge, car le murmure
de la mer me parvenait a présent de derriere une butte, un peu plus
loin. La vision m’est venue dun corps en putréfaction, de Malachi
inerte au cceur de cette forét, les mains repliées sur la poitrine comme
pour prier. Apres m’étre défait de mon tee-shirt et I'avoir plaqué
devant ma bouche et mon nez, j’ai sorti la pince coupante de mon sac a
dos et j’ai parcouru en ligne droite I’étendue d’herbes folles qui me
séparait de la cloture.

Comme jai déja eu l'occasion de le dire, j’ai pour caractéristique
principale de ne pas étre un type superstitieux : il faut mettre la dose
pour me déstabiliser. Cest la raison pour laquelle, lorsque je me suis
approché du grillage et que j’ai senti tous les poils de mes bras et de
ma téte se dresser a I'unisson, je me suis contenté de marquer un léger
temps d’arrét, un peu déconcerté. J’ai baissé le regard sur mes mains,
je les ai retournées et levées devant moi de maniere a ce qu’elles soient
éclairées par la lune. Quel sixieme sens avait bien pu déclencher cette
réaction ? Ce n’était pas mon genre — pas mon genre du tout. J’ai
scruté la ligne d’arbres, au-dela de la cl6ture. Rien ne bougeait, sauf ce
grincement mécanique. Méme le vent était tombé.

Secouant la téte, jai ouvert les machoires de ma pince, les ai
approchées du grillage, et, a la seconde ou elles se sont rejointes, la
réponse est venue avec la décharge — un champ d’électricité statique,
pauvre con ! —, mais un millieme de seconde trop tard. Cing, six, sept
cents volts et Dieu sait combien d’amperes ont tétanisé mes pectoraux



et provoqué une contraction tellement violente de mes biceps que mes
deux bras se sont tendus a ’horizontale et que je suis parti en arriere,
totalement impuissant, en méme temps que mes boucles de sandales
éclataient et que la pince coupante s’envolait au-dessus de ma téte en
tracant dans I’air un arc argenté.

Un champ d’électricité statique, rien de tel pour vous hérisser le
poil.

Je me suis retrouvé sur le dos dans ’herbe, avec mon short de
Iarmée, comme ce pauvre Tommy si cher aux supporters de

LiverpoolL?'], les bras en croix, incapable de remuer autre chose que
mes yeux, réduit a accompagner le glissement des nuages entre les
étoiles et a me demander s’il existait, ce paradis auquel croyait la
moitié de 'humanité. Un avertissement, mon vieux, un avertissement
gros comme une maison. Mes nerfs sont en train de claquer, ai-je
pensé, et cette idée a fait jaillir de moi un bref éclat de rire — le premier
signe que j’allais survivre. Bon, peut-étre pas de claquer, mais de me
lacher. C’était ma premiere crise de nerfs. Ma premiere décharge
électrique. Il parait que ces trucs-la vous creusent un sillon a travers le
corps, un gros sillon de viande briilée dont on ne peut détecter la
présence qu’en vous ouvrant sur un billard. C’est ce que m’a dit Finn.
Qu’on pouvait mettre le doigt dedans et suivre le trajet du courant
comme celui d’'une balle dans un mur.

Mon pied gauche a été le premier a revenir a la vie. Puis une sorte
d’onde de chaleur fourmillante s’est frayé un passage — d’abord dans
ma jambe gauche, et ensuite dans tout ce coté-la de mon corps. Les
doigts de ma main gauche se sont repliés, et j’ai senti picoter mon nez,
mes oreilles. Tout a coup, jai toussé. Au prix d’'un prodigieux effort,
j’ai réussi a basculer sur le flanc et j’ai vomi dans la bruyere, le bras
droit pendouillant toujours derriere mon dos, comme s’il n’avait
strictement rien a voir avec le reste de ma personne. J’ai redressé le
menton par a-coups et j’ai regardé autour de moi. Je devais étre resté
un sacré bout de temps sur le dos. Des heures. La lune s’était déplacée,
et on apercevait un début de clarté rose a I'est du ciel. L’aube. En me
tordant le cou, jai regardé la cloture par-dessus mon épaule. Pas
I’ombre d’une mise en garde. Des défenses dignes d’'une base militaire
et pas le moindre panneau de danger le long du périmetre que javais



arpenté tout a ’heure.
J’ai entendu un murmure étouffé.
Ca venait de derriere le grillage. J’ai retenu mon souffle.
Nouveau murmure.

Poussant sur ma bonne jambe, j’ai pivoté sur le sol pour faire face a
la cloture. Un damier d’ombres recouvrait la forét. Au-dessus de moi,
une téte de porc, auréolée d’insectes, me fixait avec indifférence.
Quand j’ai voulu tourner la téte, mille dards acérés m’ont transpercé la
nuque et j’ai grimacé de douleur. Un vague bruit. Un craquement de
brindilles. Puis le silence. Je n’osais plus respirer.

— Ils ne vous ont pas prévenu ?

Mon pouls a grimpé en fleche. Je me suis tortillé comme un poisson
échoué, en griffant le sol pour essayer de regarder du c6té ou avait
surgi la voix. Oui, il y avait quelquun derriere le grillage — a quelques
pas. Je le voyais, maintenant : une forme pale et enflée, ramassée
entre les arbres comme un homme accroupi.

— Ils ne vous ont pas dit de vous méfier de moi ?

C’était lui. Je 'ai su tout de suite. J’ai apercu un pied dans une
vieille basket, une main bléme crispée sur un manche. Une arme. Mon
instinct m’a confirmé que j’étais dans une merde noire. Il y avait
quelque chose, dans cette position de crapaud ramassé, comme sl
était prét a bondir... Je me suis tortillé comme un fou dans ’herbe,
cherchant a faire réagir mon corps. Rien ne voulait bouger. Je me suis
laissé retomber sur le dos, pantelant.

— Ils ne vous ont pas dit ? Vous ne savez pas que...

Il s’est interrompu, et le silence est retombé. A entendre son souffle
de plus en plus audible, encombré comme celui d’un vieillard, jai senti
son intérét grandir, se refermer sur moi. Ca y est, me suis-je dit, affolé.
IT t’a reconnu. La silhouette s’est redressée. Je me suis raidi, persuadé
que son visage allait venir se coller aux mailles du grillage, mais contre
toute attente il a reculé, puis disparu dans la forét. Son corps massif
s’est ¢éloigné entre les branches. Une brindille a cédé, un bruissement
s’est fait entendre, et puis plus rien. Le monde est redevenu silencieux.

J’ai mobilisé toute mon énergie pour me remettre sur le flanc et



scruter la zone d’'ombre qu’il venait de quitter, en me demandant si
javais imaginé sa présence. Les rochers, les herbes, les arbres, rien ne
bougeait. Au bout d'une éternité, alors que la forét était toujours aussi
calme et que le monde avait un peu plus basculé vers le matin, j’ai
inspiré un bon coup et réussi a me remettre tant bien que mal en
position assise.

Je suis resté comme c¢a un certain temps, a cligner des yeux face a
laube rosatre tout en me massant le biceps droit de la main gauche,
dans l'espoir vain de le ranimer. Puis je me suis tourné sur le c6té, vers
la cloture qui s’étirait a perte de vue. Silence. Existait-il, quelque part
dans ce grillage, un portail pouvant lui permettre de passer de ce coté-
ci ? N’allait-il pas venir a moi ? Mon sac a dos... je ne savais pas du
tout ou il était passé, mais ma torche, elle, gisait par terre a trois
metres de moi, son rayon faiblissant pointé sur une bruyere. Et tout
pres, scintillante dans la lumiere, la pince coupante. J’ai pivoté sur
moi-méme. La broussaille m’écorchait les jambes. La pince coupante...
Debout, Oakesy, mon vieux. Vas-y, maintenant. Leve ton cul et
attrape-moi ca.

J’ai saisi ma jambe droite inerte, je I'ai mise sur le coté pour
I’écarter de mon chemin et j’ai réussi tant bien que mal a me hisser sur
mon genou valide, le gauche. Allez. Allez. J’ai réussi ensuite, sans trop
savoir comment, a ramener le pied gauche sous mon corps puis a
tendre la jambe, alors que la droite trainait toujours, inutile. Mais je
n’ai eu ni la force ni I'équilibre pour aller au-dela. L'effort m’avait a
moitié tué. Il m’a été impossible de redresser le haut du corps. Je suis
donc resté dans cette position, sur une jambe, le cul en l'air et le nez
sur mes rotules, tanguant un peu, luttant pour ne pas tourner de I'ceil.
Me demandant si je devais essayer de me jeter a terre dans la direction
de la pince coupante.

Je I'ai vu entre mes jambes. Il a tranquillement émergé de la ligne
de créte, a son rythme, et son ombre immense a peu a peu envahi mon
champ de vision. Incapable de bouger, je me suis contenté
d’enregistrer les détails. Il était énorme, vétu de loques immondes et
usées jusqu’a la corde ; au fil des ans, a force d’engraisser, il lui était
poussé des especes de mamelles. Il n’y avait pas trace de queue entre
ses jambes. En revanche, il tenait une hache. C’est ca, ai-je pensé en



sentant ma bonne jambe se dérober. C’est une hache. Une hache.

— Allez ! ai-je marmonné en regardant mes genoux. Bougez-vous,
bordel de merde !

Rien a faire. J’avais perdu le controle. Je suis donc resté la, plié en
deux et tanguant comme un ivrogne, pendant qu’il se rapprochait dans
mon dos. Il n’a pas modifié son allure, il ne s’est pas mis a courir, il ne
m’est pas rentré dedans facon bulldozer ; il a simplement poursuivi
son approche jusqu’a me heurter 1égerement par-derriere.

Je n’ai rien pu y faire : je suis tombé en avant, j’ai atterri dans
I’herbe la téte la premiere, les mains sous le ventre, et mon nez a
craqué.

Il s’est mis a genoux derriere moi et lentement, méthodiquement, il
a placé son corps de maniere a couvrir entierement le mien, en pesant
de tout son poids sur mon dos et en soufflant au creux de ma nuque,
comme S’il cherchait a me sodomiser. Je suis resté sans bouger, en
m’obligeant a respirer malgré cette masse qui m’écrasait, trop terrorisé
pour tenter quoi que ce soit. Mais il n’a rien fait, il s’est contenté de
rester comme ca, sur moi, dans une attitude bizarre, presque
affectueuse, en tournant le visage sur le c6té pour le plaquer contre ma
joue.

J’ai replié les doigts de ma main gauche. Tu dois pouvoir réagir,
mon vieux, me suis-je dit. J’ai bougé mes machoires a plusieurs
reprises, en essayant de les contracter. Tu dois pouvoir y arriver. J’ai
ravalé le ruisseau de sang qui m’encombrait le fond de la gorge. En
révulsant les yeux au maximum, je pouvais voir le faisceau de ma
torche. La pince coupante était juste a c6té. Au-dessus de moi, Dove
s’est raidi.

— Quoi ? ai-je gémi, d'une voix pateuse. Qu’est-ce que vous faites ?

— Ta quiétude, m’a-t-il soufflé a l'oreille. Tu te souviens, Joe Finn ?
Eh bien, je suis en train de te la foutre en l'air. Je suis en train de te la
baiser, Joe.

Des qu’il s’est retiré, j’ai roulé sur le c6té en remplissant avidement
mes poumons. Mes bras se sont levés par réflexe. Il a brandi sa hache
et, avant que jaie eu la moindre chance de me redresser, je I'ai vue
s’abattre sur moi, tranchant tourné vers le haut. J’ai tenté en vain de



m’en saisir, a 'aveuglette. Mon poignet gauche est entré en collision
avec le dos de la lame et jai réussi I'espace d'une seconde a m'’y
raccrocher vaguement — jusqu’a ce qu’il souleve a nouveau son arme et
que je retombe en arriere, les mains en sang, pendant que le monde se
mettait a valser autour de moi.

C’était fini.
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Il m’a fallu trois semaines pour revenir sur Cuagach. Je n’ai jamais
cessé d’y penser, pas un seul instant. Pendant tous ces jours que j’ai
vécus cloué au lit, moitié endormi, moitié cauchemardant sur le
Belzébuth de Malachi Dove, il ne s’est pas passé une seconde sans que
je pense a la facon dont jallais me venger de cet enfoiré. Il m’avait
arraché un bon morceau de cuir chevelu et fracturé le crane, me
laissant un sillon de calvitie complete long de huit centimetres au
niveau de l'os pariétal, comme avaient dit les toubibs. Sans compter
que cette fracture m’avait aussi amputé d'une partie de ma mémoire :
mes souvenirs des quarante-huit premieres heures de mon séjour sur
I'lle se résument a presque rien.

Dieu seul sait comment je suis revenu au village. Il se pourrait que
Blake ait donné I’alerte, soit venu jusqu’a la cl6ture et m’ait retrouvé le
nez dans la bruyere, 1a ou m’avait laissé Dove, avec un tas de mouches
volant au-dessus de moi. Je me souviens vaguement d’avoir été
transporté a travers bois, envahi d'une terrible sensation de froid ; je
me souviens aussi d'un gotit de sang et de haut-le-cceur qui me
faisaient vomir toutes les cinq minutes. Je sais qu’a un moment donné
je me suis retrouvé dans un lieu sombre et glacé, étendu comme un
cadavre sur un sol de pierre pendant que Blake et Benjamin passaient
un temps fou a polémiquer a deux pas de moi, et que leurs voix
résonnaient, caverneuses : Blake voulant alerter la police pour faire
arréter Dove — car il s’agissait selon lui d'une tentative de meurtre — et
Benjamin hurlant qu’il refusait d’étre mélé a cette histoire, répétant :
« Je te 'avais dit, jamais on n’aurait di faire venir un journaliste ! »



En fin de compte, quelquun — je pencherais pour Blake — a di me
charger dans le canot de la secte et me déposer sur la cote écossaise
(en oubliant opportunément de confisquer la carte-mémoire de mon
appareil photo), car c’est la que le brave pécheur de homards m’a
ramassé le lendemain a six heures du matin, sur un ponton proche de
Croabh Haven, enveloppé d'une couverture.

Plus tard, Lexie m’a raconté que lorsqu’elle a ouvert la porte du
bungalow et qu’elle m’a découvert, debout sur le seuil, soutenu par le
pécheur, tenant ma main droite dans la gauche comme un oiseau
mort, le crane couvert de crofites de sang et le tee-shirt aspergé de
vomissures, mes premiers mots ont été : « Une grosse cisaille, Lex. A
poignées isolées. Il faut que tu me trouves ca. »

Elle a cru, a voir ma téte, que j’avais eu une attaque, et je ne suis pas
pres d’oublier le masque de Halloween que j’ai découvert au moment
ou elle m’a mis un miroir sous le nez : tout le c6té droit de mon visage
s’était affaissé comme de la cire fondue, et mon ceil droit était
tellement exorbité que le fond rouge du globe était visible. Il arrive
encore que cette image revienne me visiter dans mes cauchemars.

J’ai refusé catégoriquement d’aller a la police ou a I’hopital — pas
question de laisser les flics mettre leur nez la-dedans avant que j’aie eu
ma chance de retourner sur I'ille —, et, pendant plusieurs jours, chaque
fois que j’avais la force de parler, Lex et moi nous sommes pris le chou
la-dessus. Cela virait régulierement a la lutte de classes, comme
toujours entre nous, et Lexie se mettait a arpenter la chambre a
enjambées rageuses, en se maudissant de n’avoir pas épousé un
membre de la bonne société.

« Je n’y crois pas ! Tu n’as jamais fait confiance a la police parce que
Finn et toi avez grandi dans un milieu de petits malfrats et que vous
croyez vivre dans une dictature a la Orwell, ou le pouvoir ne nous veut
que du mal... et sur la base d’'une vision aussi débile, tu serais prét a
omettre de signaler que tu as été victime d’une tentative de meurtre ?

— Lex...

— Moi, jai été élevée dans le respect de l'autorité ! Ca va te
retomber dessus, Oakesy, si tu te tais. Ecoute-moi bien. Ca va te
retomber dessus... »



Elle était cent fois plus énervée contre moi que contre Dove. Les
seuls moments ou elle cessait de crier étaient ceux ou elle m’apportait
a manger, changeait mes draps, nettoyait les crofites de mon cuir
chevelu et faisait de son mieux pour refermer les levres de la plaie. Ce
mélange de tendresse et de colere avait quelque chose d’étrange.

Le deuxieme soir — le 2 septembre —, elle s’est glissée nue sous les
draps et, en nichant un pied froid contre ma cheville, elle a tendu la
main vers mon sexe. J’ai attendu sans rien dire, les yeux clos, certain
que je n’arriverais jamais a bander dans un état pareil, et au bout de
dix minutes d’inertie, sans que 'un de nous ait dit le moindre mot, elle
a fondu en larmes, sauté du lit et couru hors de la chambre en faisant
claquer des portes. Pendant le reste de la nuit, je I'ai entendue
sangloter bruyamment dans le séjour — assez fort en tout cas pour que
je I'entende. Ce qui, bien siir, était le but recherché.

Meéme si javais été capable de descendre de mon lit, j’aurais été
bien en peine de trouver les mots justes. Je ne savais plus trop de qui
ou de quoi jétais tombé amoureux : de Lexie ou dune certaine
minijupe noire qu’elle portait le soir de notre premiere rencontre.
Cette minijupe, et aussi 'expression plus ou moins distante qu’avait
affichée Finn en la voyant moulée dedans. Je l'avais épousée deux
mois plus tard : la mariée et son Neandertal en train de remonter
l'allée, la mariée resplendissante dans sa robe d’organdi, sur laquelle
Neandertal a posé sa grosse paluche. Mes amis disent aujourd’hui
qu’ils ne 'ont jamais appréciée, alors qu’ils me I’avaient bien caché a
I’époque. Merci, les gars. Cette nuit-la, dans le bungalow, je suis resté
allongé a fixer le plafond pendant qu’elle pleurait sans discontinuer. Je
I’'entendais quelquefois pousser la porte du séjour et glisser la téte
dans I'entrebaillement. Sans doute pour vérifier que je I’entendais.

Plusieurs jours de silence ont suivi. Je regardais beaucoup la
télévision. Le propriétaire du bungalow nous a rendu visite et j'ai
négocié deux semaines supplémentaires de location. Au bout d’'une
semaine et demie, la paralysie et 'cedéeme étaient résorbés, et je me
suis laissé conduire a I'hopital par Lexie afin de passer quelques
radios, en inventant un gros bobard pour le médecin comme quoi je
serais tombé de vélo. Il s’est avéré que Lex avait été bonne infirmiere.
Grace a tout ce temps qu’elle avait passé dans sa clinique, je suppose.



La fracture se réduisait de facon impeccable : je n’aurais besoin ni de
traitement ni méme de points de suture.

Je me suis débrouillé pour camoufler la cicatrice avec mes cheveux
et jai entrepris d’échafauder un plan de retour sur Cuagach. A
Lochgilphead, je me suis acheté une énorme cisaille a poignées isolées.
Cela fait, croyez-vous que j'aie réussi a trouver un seul pécheur ou
propriétaire de bateau prét a me transporter et a m’attendre sur la rive
sud de I'lle ? Que dalle ! Enfin, au bout de quatre jours de recherches,
jai dégoté a Ardfem un type prét a me louer un petit hors-bord
moyennant seulement une caution exorbitante. Mais alors que je
m’apprétais a lever 'ancre, le temps a brutalement changé. L’automne
venait de s’abattre en une heure sur I'’Ecosse — éloignant d’un seul
coup mes perspectives de débarquement —, et la douceur de I'été
indien a été annihilée par wune brusque dégringolade des
températures ; il y a méme eu des chutes de neige sur les Highlands.
Et ca n’allait pas s’arranger. Le vent hurlait le long des cotes, la mer se
creusait jour apres jour. Si je ne voulais pas m’empaler sur les brisants
de Luing, mieux valait reporter ma traversée.

Quelle attente ! Toute une semaine s’est écoulée avant qu’enfin, a
mon réveil, japercoive les reflets dansants d'un soleil glacé sur les
vagues du firth.

C’est bizarre, mais le souvenir le plus net que j’aie gardé de Lexie
tout au long de cette période navrante n’est pas celui auquel on
s’attendrait : rien a voir avec le cauchemar que je venais de vivre, il
concerne plutot quelque chose d’assez anodin par rapport au reste. Je
parle du matin ou elle est descendue m’accompagner sur le quai pour
mon départ. Aujourd’hui encore, l'image demeure d’une -clarté
limpide. Furieuse de me voir repartir sur Pig Island, elle était
quasiment incapable de dire un mot, et je la revois debout, une main
sur la hanche, remontant ses lunettes de soleil sur I'aréte de son nez,
les yeux rivés sur I'lle parce qu’elle ne pouvait pas se résoudre a me
regarder. Elle s’était fait couper les cheveux a Londres avant notre
départ, et un reste de hale estival lui dorait les joues. Je me suis dit
qu’elle ne ressemblait plus vraiment a ma femme.

— Pourquoi est-ce que tu ne rentres pas a Londres ? ai-je dit.
Appelle un taxi et prends le train.



Elle n’a pas répondu. Elle a haussé les épaules et croisé les bras,
toujours absorbée dans sa contemplation de I'ille. Apres 'avoir fixée un
moment, je suis monté dans le hors-bord et j’ai démarré le moteur.

— Il y a de 'argent dans ma sacoche d’ordinateur, au cas ou tu en
aurais besoin ! ai-je lancé en dénouant ’amarre. La poche de devant !

Lexie ne s’est pas donné la peine d’attendre que jaie fini
d’appareiller. Le temps que je m’écarte du quai et que je me retourne
vers elle, en me demandant vaguement s’il ne serait pas de bon ton de
me livrer a un élan de type romantique — ramener le canot a quai,
sauter sur le ponton et I’embrasser gouliiment —, elle avait déja fait
demi-tour et remontait I'escalier du port : 'occasion était passée.

Je l'ai regardée s’éloigner en tapotant nerveusement la barre de
mon rafiot.

La marée était avec moi. Elle n’a pas trainé a m’aspirer hors du loch
de Craignish et a me déverser dans le firth, ou les tourbillons
soulevaient d’énormes morceaux d’écume, sous le regard de quelques
chevres figées sur leurs ilots déserts. J’ai été secoué un bon moment,
ce qui m’a laissé tout le temps de m’imaginer avalé, mastiqué, puis
recraché par le puissant tourbillon de Corryvreckan. Sur ce, je me suis
retrouvé pris dans je ne sais trop quel courant et, tout a coup, le calme
est revenu, et la mer a fini par me pousser en douceur jusqu’a la cote
déserte de Pig Island.

A l'approche de la cote, jai repéré un petit ponton délabré, au pied
duquel s’entortillait un filet de péche crofité de sel, sur une plage de
galets qui s’étirait a perte de vue. Juste devant la lisiere de la forét se
dressait une cloture métallique qui était a coup stir le prolongement de
celle de la gorge. Peut-étre avait-elle pour fonction d’empécher les
ministres de la cure psychogénique de débarquer par voie de mer. A
moins que ce ne soit une cage destinée a empécher une quelconque
créature de s’échapper de I'ile.

J’ai amarré le hors-bord et, ma cisaille sur 1’épaule, je suis resté un
moment immobile a regarder vers l'intérieur des terres, par-dela le
grillage, m’attendant presque a voir Dove surgir de la végétation. Le
silence n’était perturbé que par les grincements du canot contre les
planches du ponton blanchies par le soleil.



J’ai chargé mon sac a dos et je me suis mis a longer la greve,
cherchant le meilleur endroit pour commettre mon effraction. Le vent
se levait : d’abord une brise froide, irréelle, sentant le poisson, dont les
soupirs faisaient frémir les branchages sur toute la longueur du
grillage. Mais, le temps pour moi d’atteindre les rochers amoncelés au
bout de la plage, cette brise s’est transformée en furieuses rafales qui
me plaquaient les cheveux sur un c6té du crane, et j'ai été pris d'une
violente migraine. En pleine lumiere du jour, le paysage n’avait rien a
voir avec la pénombre irréelle de la derniere fois, mais j’ai tout de
méme eu 'impression que les fétus de bruyere qui pirouettaient au gré
des coups de vent n’étaient que des signes avant-coureurs de I'arrivée
d’une force autrement plus redoutable, sur le point de bondir hors de
I’'enclos. Le poids de la cisaille sur mon épaule avait quelque chose de
rassurant.

Je me suis approché a quelques centimetres de la cloture et, levant
une main, jai attendu que le picotement du champ électrique me
hérisse a nouveau les poils. Ils sont tous restés en place. Aucun signe
du bourdonnement sourd que je me rappelais avoir entendu l'autre
jour, et une idée m’est venue : méme s’il paraissait peu vraisemblable
que j’aie fichu en l'air son systeme de défense électrique, j’avais peut-
étre obligé Dove a couper le courant pour réparer les dégats.

J’ai placé mes deux mains sur les poignées isolées de ma cisaille, en
vérifiant soigneusement la position de mes pouces. Le courant était
peut-étre coupé, mais ca n’a pas empéché mon cceur de faire des
bonds. J’ai approché les machoires de la cisaille, de plus en plus pres
du grillage. Quand le contact a eu lieu, j'étais préparé a les sentir se
cabrer entre mes doigts. Mais non. Elles n’ont pas bougé. Le soleil
blanc se reflétait toujours sur le métal. J’ai secoué la téte et me suis
autorisé un sourire ironique, riant a demi du malaise qui commencait
a m’étreindre la poitrine. Plus d’excuses a présent, mon vieux...

J’ai lancé la cisaille contre la cléture par précaution et, apres qu’elle
eut atterri par terre avec un choc sourd, sans étincelle ni secousse, je
I’ai ramassée et j’ai entrepris de sectionner le grillage.

A la différence des pinces coupantes de Blake, les lames se sont
enfoncées facilement dans l’acier. Il m’a fallu moins de trois minutes
pour découper une grande breche verticale. Si quelquun m’observait,



tapi parmi les arbres, il était inconcevable qu’il ait le moindre doute
sur mes intentions. J’ai repris mon sac et je suis passé de 'autre coté,
ma cisaille sur I’épaule, de maniere a pouvoir I'abattre d'un seul geste,
au cas oul.

La premiere chose qui m’a frappé, dans cette forét, ce sont les
déjections porcines. Elles étaient partout, innombrables, certaines
écrasées, d’autres parfaitement ovoides et rapeuses comme des
croquettes pour chien. J’ai remarqué plusieurs bauges dans la terre
humide, des touffes de soie de porc chassées par le vent et coincées
dans les rameaux, quelques grosses pierres polies par le passage des
cochons qui venaient s’y frotter. Chaque fois que le vent changeait de
direction, j’avais également droit a une bouffée de puanteur - pas celle
des tétes en putréfaction, non, plut6t une odeur de feuilles et d’herbes
digérées.

Le vent ne pénétrait pas tres profondément dans la forét, et pendant
un certain temps je me suis retrouvé au milieu d'un calme surnaturel.
Je me suis arrété pour prendre mes reperes, les oreilles
bourdonnantes. C’est alors que droit devant, entre les troncs, jai
repéré des flaques de lumiere qui semblaient suggérer la présence
d’une clairiere. Je me suis remis en marche et j’ai fini par en distinguer
les premiers détails — une énorme trémie rouillée, un gros cable tendu
en hauteur et sous lequel pendait une vieille poulie. La mine d’ardoise.

A Torée des arbres, j’ai passé la téte entre deux troncs et balayé la
clairiere du regard, en quéte de signes de vie. Le désert. La poulie
grincait en oscillant dans les courants d’air — le grincement que j’avais
entendu l'autre jour derriere la cloture. Je me suis risqué a sortir du
bois, en inspectant I'entrée de chaque galerie. J’ai donné un petit coup
de pied a la base de la trémie, ce qui a déclenché une pluie de flocons
de rouille.

En passant devant une entrée de galerie qui s’enfoncait dans la
paroi rocheuse, a demi dissimulée derriere une citerne d’eau rouillée,
j’ai senti une atroce odeur de pourriture qui m’a fait penser a un égout,
et quand je me suis baissé pour braquer ma torche a I'intérieur, je me
suis retrouvé nez a nez avec un cochon crevé. J’ai fixé un moment ses
yeux sans vie en me disant que c’était vraiment un drole d’endroit
pour mourir. Sa décomposition n’était d’ailleurs pas aussi avancée que



le suggérait 'odeur — la mort devait étre assez récente. Peut-étre étais-
je aux portes d'un des charniers de Malachi. Je me suis souvenu d’une
phrase de Susan Garrick comme quoi ces galeries menaient tout droit
en enfer. J’étais en train d’envisager de m’y enfoncer un peu plus pour
en avoir le cceur net quand quelque chose m’a retenu.

Un rire.

Je suis ressorti sans bruit de la galerie, j’ai éteint ma torche et je me
suis accroupi pour fouiller la lisiere de la forét du regard. C’était un
rire haineux — le rire d'une sorciere de dessin animé — dont I’écho a
roulé longtemps a travers la carriere déserte. Les muscles de mon
visage se sont crispés. Le rire s’est tu et une autre voix lui a répondu —
une voix lancée dans un long monologue. Il y avait quelque chose dans
son timbre, quelque chose de tellement familier que...

Je me suis redressé lentement, un sourire aux lévres. La télé. J’en
étais stir. Quelque part devant moi, pres de cette mine désaffectée, un
téléviseur était allumé.

La maison tenait du pavillon victorien — plutét bizarre ici, toute
seule et en pleine forét. Peut-étre avait-elle été construite pour un
directeur de la mine. Elle tronait sur un terre-plein envahi d’herbes
folles : la peinture partait en lambeaux et les fenétres étaient envahies
de mousse. Il y avait cependant des signes de vie : les rideaux de
dentelle, les bidons d’essence alignés contre le générateur extérieur, la
télévision en marche — un vieux film en noir et blanc, a en juger par les
intonations de Celia Johnson —, dont le son s’échappait d’une fenétre
ouverte du rez-de-chaussée.

Mon attention s’est concentrée sur cette fenétre. Quelque chose,
dans la facon dont les voilages ondulaient sous la brise tiede, et aussi
dans I'obscurité qui régnait a I'intérieur — obscurité qui semblait avoir
justement pour fonction de capter lattention —, a mis toutes mes
terminaisons nerveuses en état d’alerte rouge. Le plus lentement
possible, jai levé la cisaille au-dessus de ma téte. Tu n’es pas un
commando a toi tout seul, mon vieux. Ne va pas te foutre dans le
pétrin pour rien.

Je me suis approché, pas a pas, en suivant une ample diagonale. J’ai



atteint la facade a I'angle opposé et je I’ai longée lentement, le dos au
mur, en sentant la tiédeur des briques sur ma nuque. Osant a peine
respirer, ma cisaille toujours brandie, je me suis rapproché centimetre
par centimetre de 'angle de la fenétre pour jeter un ceil a I'intérieur.

C’était le boxon, la-dedans — des paquets de chips éventrés, des
tasses sales et des vieux pots de yaourt gisaient un peu partout —, et les
rayons du soleil éclairaient plusieurs strates de poussiere. Le téléviseur
me tournait le dos et, au fond de la piece, face a moi, un canapé luisant
d’usure était installé dans un renfoncement de fenétre. Les voilages en
dentelle de cette seconde fenétre — close — étaient immobiles sous le
soleil automnal et constellés de mouches mortes.

Du bout de l'index, j’ai poussé la porte. Elle a pivoté sur ses gonds
jusqu’a révéler toute la longueur du vestibule carrelé. J’ai fait un pas a
I'intérieur et senti mes sandales s’enfoncer dans la poussiere. Dans le
séjour, devant moi, le theme musical de la série Neighbours a
démarré, me renvoyant inconsciemment a ces déjeuners de potage et
de pain qu’il m’arrivait quelquefois de faire a Kilbum, lorsque Lexie
était a la clinique et que je restais travailler a la maison. J’ai stoppé net
et j’ai tendu l'oreille. Télévision mise a part, rien ne semblait bouger,
hormis peut-étre un frisson occasionnel des voilages du devant.

Je me suis avancé dans le séjour. Il était exigu, plein de meubles et
de détritus. Une reproduction du Christ de William Blake était
accrochée au-dessus de la cheminée, recouverte d’'une épaisse couche
de poussiere. Dans une alcove se dressait une statue quasiment
grandeur nature de la Vierge Marie, le genre de pacotille criarde qu'on
trouve a Tijuana ; chaque centimetre carré était peint d'une couleur
différente, le voile en bleu, les levres et les joues en rouge, les yeux en
violet vif. Elle avait en outre été décorée de fleurs et de guirlandes qui
cascadaient jusqu’au sol. La taniere d'un fanatique religieux, ai-je
pensé. Exactement ce que je m’atten...

Un ronronnement s’est déclenché dans mon dos.

Le mot « piege » a résonné sous mon crane. J’ai fait volte-face, prét
a jouer de la cisaille, m’attendant a trouver Dove, ou pire. Mais le
séjour était toujours aussi vide. Un de ces moulins a vent miniatures
qu’on voit souvent entre les mains des enfants a la plage était planté de
travers dans le pot d'une plante verte posée sur 'appui de fenétre ; il



venait de capter un courant d’air et tournait sur lui-méme a toute
allure. Je l'ai fixé en clignant des yeux, jai vu I’hélice ralentir,
accélérer, puis ralentir encore en émettant un clic-clic-clic de plus en
plus paresseux, jusquau moment ou jai fini par distinguer les
couleurs de ses pales — rouge et jaune — et ou I’hélice a quasiment
cessé de tourner.

Je ne bougeais pas. Regardant toujours 'appui de fenétre, j’ai laissé
le temps a mon ceceur d’évacuer I'excédent d’adrénaline. Alors, j'ai
baissé ma cisaille. Le silence était retombé sur le pavillon, a part le
téléviseur, qui continuait de dévider son mélo derriere moi. J’ai jeté un
coup d’ceil a la pile de vétements amoncelée dans le hall avant de me
retourner encore une fois. Il y avait 1a des vétements d’enfant — des
vétements de fille. Une idée s’est fait jour en moi, électrisante : peut-
étre un ou plusieurs enfants vivaient-ils ici, peut-étre emprisonnés.
J’ai levé la téte vers le plafond en laissant cette idée se développer a sa
guise, puis, conscient que javais plutot intérét a refréner mon
imagination si je voulais conserver ma santé mentale, je suis repassé
dans le hall et jai commencé a fouiller le pavillon.

Vide. Pas ame qui vive. Malachi était aussi azimuté qu'on puisse
I’étre, voila a peu pres tout ce que me disait ce cottage. Le bonhomme
n’avait aucune considération pour I’hygiene ou la civilisation. J’ai en
outre acquis la certitude que des femmes, ou en tout cas une femme, et
peut-étre méme des enfants étaient passés sous ce toit a un moment
ou a un autre. Une des pieces se distinguait par sa propreté irréelle :
un lit a une place fait au cordeau, des rideaux ouverts et attachés, des
livres bien alignés sur un rayonnage. Ou se trouvaient ses occupants ?
Mieux valait ne pas y penser. Des mon retour de I'ile, jappellerais les
flics et je leur demanderais d’éplucher leurs fichiers de personnes
disparues.

En ressortant, j’ai stoppé net au bord de la clairiere, dos a la maison.
Dommage que j’aie laissé Lexie me suivre jusqu'a 'embarcadere. Je
n’avais pas eu I'ombre d’'une chance de me ravitailler en tabac et, a cet
instant-la, j’aurais donné un rein en échange d’une clope.

Mon regard venait de se poser sur un sentier criblé de traces qui
s’enfoncait dans les bois en direction de la gorge, et j’ai eu la certitude
qu’il avait été emprunté tres peu de temps auparavant. La mauvaise



nouvelle, c’était que j’allais devoir 'emprunter aussi. Sur les traces de
Dove et de sa créature biforme.

C’était le moment ou jamais de me débarrasser de cette trouille qui
me serrait le ceeur. Allez, mon vieux. Apres avoir rajusté mon sac a dos
et calé la cisaille sur mon épaule, je me suis remis en marche.

Je savais que ce sentier, malgré ses tours et détours, me ramenerait
a la gorge. Les arbres emprisonnaient l'air et le chauffaient,
amortissaient les sons, étouffaient jusqu’au bruit de mes pas.

Au bout d'une demi-heure de marche, j’ai apercu la cl6ture droit
devant, scintillante, entre les branches. J’ai allongé le pas en sentant la
proximité de la gorge a la facon dont 'air recommencait a circuler. Ce
corridor rocheux devait étre un véritable entonnoir pour le vent, qui
par moments plaquait mon sweat-shirt et mon short contre ma peau,
pour les gonfler comme des voiles la seconde suivante.

A six ou sept métres de la cloture, la végétation s’est éclaircie et je
me suis retrouvé dans une sorte de prairie, dont les herbes couchées
dessinaient a chaque rafale des motifs aléatoires. Un cochon mort
gisait au pied du grillage, comme vidé de sa substance, la peau fripée
et les cotes saillantes, les machoires exposées, en partie recouvert par
les herbes. Quelque chose dans sa position m’incitait a croire qu’il
avait été projeté au sol, et c’est alors que j’ai remarqué une tache noire
sur son groin : la marque dune électrocution. J’ai promené un regard
perplexe sur la cloture qui grincait a chaque coup de vent, et jai
apercu dans I'herbe des traces de pas qui se poursuivaient jusqu’a un
portail - un portail ouvert. Mon pouls s’est emballé.

J’ai enjambé le cadavre et je me suis dirigé vers le portail en
cherchant la gorge du regard. Quelqu'un — ou quelque chose — était
récemment passé par la.

Les arbres morts secoués par le vent se contorsionnaient comme
pour griffer la rocaille, et quelques rayons de soleil se reflétaient sur
les flits chimiques. Sur le versant opposé, a pres de cinq cents metres,
au-dessus de I’énorme tag incantatoire des ministres de la cure
psychogénique — Arriere, Satan ! —, les frondaisons s’agitaient
follement et, 'espace d’un instant, ce coté-la de I'lle m’est apparu aussi
étranger que I'enclos de Malachi. Je me suis retourné pour observer



I'effet du vent qui, en crevant par endroits les frondaisons, révélait des
flaques de différentes couleurs, des lambeaux de ciel et d’arbres.

Il n’y avait plus personne sur le territoire de Malachi, j’en ai eu tout
a coup la certitude absolue. J’ai fait de nouveau face a la gorge et j'ai
scruté le versant opposé, sa cloture, le portail béant. Et j’ai compris.

Dove était allé au village. En emmenant sa créature.
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Il m’a fallu trois heures pour retraverser la gorge. Quand j’ai enfin
atteint le territoire de la communauté, j’avais épuisé mon stock d’eau
et ma langue était parcheminée. J’avais des ampoules aux pieds et le
poids de la cisaille commencait a m’entailler I'épaule. J’étais revenu
sur I'lle depuis quatre heures et le soleil déclinait. Le vent, qui par
deux fois m’avait déséquilibré au fond de la gorge, n’était plus qu'un
souvenir de ce coOté-ci, méme si javais toujours les oreilles
vrombissantes et les joues en feu.

Au pied de la deuxieme cloture, face au chemin forestier qui menait
au village, j’ai hésité. Le portail, devant moi, était grand ouvert. Les
ombres s’étiraient, le soir approchait, le silence était presque irréel.
Apres avoir brievement repris mon souffle, je suis passé de 'autre coté
en m’efforcant de ne pas trop penser a ce que pouvait signifier cette
porte ouverte.

Mais au cours de ma descente, dés que j’ai vu les toits se profiler
entre les arbres, j’ai senti qu’il s’était passé quelque chose. D’ordinaire,
a cette heure de la journée, une réunion de priere aurait di étre en
cours ; quelqu’un aurait di étre en train d’éplucher des légumes au
bord de la pelouse centrale... Or il n'y avait personne aux fenétres, et la
place, en contrebas des cottages, semblait déserte.

A une centaine de métres sur ma droite, j’ai percu un mouvement.
Je me suis immobilisé, aux aguets. Quelque chose avait bougé un peu
plus bas, au ras du sol, dans une étroite tranchée en forme de V qui
filait en ligne droite, comme un lit de ruisseau a sec, avant de



disparaitre entre deux batiments. Une forme légerement plus pale que
les herbes environnantes. J’ai fait quelques pas en avant. C’était un
cochon. Il fouissait le sol avec excitation. Je me suis approché sans
bruit. Il mangeait — son groin semblait fixé sur un objet précis autour
duquel son arriere-train tournait en arc de cercle, sans doute pour
trouver une meilleure prise. J’ai fait encore quelques pas et...

— Bordel de merde.

Je me suis replié entre les arbres, me suis assis sur le sol en fixant
sur 'animal un regard stupéfait. Celui-ci a levé la téte avec un vague
intérét, mais sans peur. Son groin était barbouillé d’'une matiere qui
ressemblait a du vomi. Alors, d’'un coup, jai compris de quelle
substance il s’agissait : la nourriture contenue dans ’estomac de I’étre
humain qu’il était en train de dévorer. Putain de bordel de merde. Pas
moyen de détacher mes yeux du pied blanc et osseux qui émergeait
d’une sandale en plastique rose.

Sovereign ?
— Oh, non ! Merde !

J’ai noué les bras autour de mes chevilles et j’ai baissé la téte, pris
d’une violente crise de tremblements.

Les chiens font pareil, ca m’est revenu plus tard. En fait, les chiens
sont omnivores et commencent toujours par bouffer 'estomac de leur
proie, en quéte de plantes et de graines a demi digérées, avant de
s’attaquer a la viande et aux os.

Au bout de quelques longues minutes, je me suis relevé et jai
ramassé des pierres pour chasser 'animal. J’étais en train de le viser
quand la pensée m’est venue que j’étais peut-étre observé.

J’ai baissé le bras et je me suis retourné vers le bois que je venais de
traverser. Mes oreilles bourdonnaient toujours, ma migraine était
revenue. J’avais trouvé le portail ouvert. Mais il n’y avait personne ici.
Sauf un cadavre. Sovereign n’avait pas été tuée par les cochons — ce ne
sont pas des prédateurs —, mais c’étaient peut-étre eux qui ’avaient
taillée en pieces. Je me suis efforcé de chasser cette idée. J’ai promené
mon regard sur les cottages. Tout était silencieux. Le batiment du
réfectoire ne se trouvait qu’a une centaine de metres — la porte vitrée
coulissante, ouverte, réfléchissait les prémices du coucher de soleil.



Personne n’était visible a I'intérieur.

Plusieurs porcs adultes ont alors émergé des arbres et se sont mis
en devoir de dépecer ce qui restait du cadavre, arrachant a ses
entrailles de longs filaments grumeleux, des membranes aux reflets
argentés. Puis I'un d’entre eux — un jeune, au vu de sa taille — s’est
acharné sur une cheville. Apres avoir brisé les os avec force
craquements, il s’est éloigné vers les arbres au petit trot, serrant entre
ses dents le pied toujours chaussé de sa sandale rose, pour le
machonner interminablement, en recrachant le plastique de maniere
répugnante. J’ai laché mes pierres, dégainé mon téléphone portable et
jeté un coup d’ceil a l’écran, au cas ou le réseau se serait
miraculeusement étendu a Cuagach du jour au lendemain. Rien a
faire, ca ne captait toujours pas.

Apres un long moment de paralysie, jai ramassé la cisaille.
Résistant a mon envie de fuir, j’ai traversé la place au pas, les yeux
fixés sur le réfectoire, guettant le moindre son venu de la forét, prét a
abattre ma cisaille au premier indice d’agression.

Le diable n’existe pas. Ni les monstres.

Mais qu’est-ce qui avait pu faire ca a Sovereign ?

Il se faisait tard, et 'ombre s’épaississait entre les cottages. Parvenu
a hauteur de la premiere fenétre du réfectoire, je n’ai pas pu résister a
I’envie de me retourner. Tout semblait calme dans les bois. Le soleil
basculait derriere les cimes. J’ai jeté un coup d’ceil par la fenétre en
plissant les yeux pour percer 'obscurité. Les coins de la salle étaient
invisibles. Je distinguais a peine les longues tables a tréteaux,
débarrassées et luisantes de propreté, comme toujours apres les repas.
J’ai poussé la porte et, en franchissant le seuil, j’ai brievement croisé
mon reflet dans la vitre : un visage inquiet, crasseux, strié de rigoles de
sueur. J’ai refermé la porte et attendu quelques secondes, le temps
pour mes pupilles de s’adapter a ’obscurité.

Je me suis cru seul pendant une bonne demi-minute. Au fond, la
porte de la cuisine était entrebaillée ; on voyait des piles d’assiettes,
des torchons en train de sécher au-dessus de la gaziniere. Je venais de
me remettre en marche quand l'apparition d'une forme, a 'orée de
mon champ de vision, m’a cloué sur place. Mes poings se sont serrés



sur les manches de la cisaille. Je me suis retourné en levant les bras,
prét a riposter. Blake, assis sur ma gauche, me fixait dans 'ombre.

Il était installé a sa place habituelle, a la téte d’'une des deux tables,
tournant le dos a la grande cheminée. Vétu d’'un polo fraichement
repassé, les deux mains a plat sur la table. La téte un peu penchée en
arriere, et aussi sur le coté. Il m’a fallu quelques effroyables secondes
pour comprendre qu’il n’allait pas me sauter dessus en hurlant. Il était
mort. Il avait la bouche ouverte, les tendons du cou saillants. Son
regard fixe était presque opaque. Le bas de son polo était imbibé de
sang.

J’ai retenu mon souffle. Quand j’ai eu la certitude qu’il n’allait pas
refermer brutalement la bouche et se lever, jai posé ma cisaille et me
suis approché. A trente centimetres de lui, j’ai stoppé, osant a peine
respirer. Je me suis accroupi pour étudier sa position et j'ai tout de
suite compris comment il était mort. Blake était assis sur une chaise.
Eventré. Et vidé de ses entrailles. Dans la plaie béante, un os luisait.
Sans doute un morceau de bassin. On lui avait arraché I'estomac.

J’ai jeté un coup d’ceil, par-dessus mon épaule, au crépuscule qui
envahissait peu a peu la pelouse au-dela de la porte vitrée. C’est alors
que j’ai vu — comment avais-je pu ne pas la remarquer plus t6t ? — une
trainée de sang sur le sol, allant de la porte au corps de Blake, comme
s’il avait rampé jusqu’ici apres avoir été attaqué a I'extérieur. Pour fuir
quelque chose... Sentant mes jambes faiblir, j’ai dii me raccrocher a la
table pour ne pas perdre I'équilibre. Apres m’étre essuyé le front, j’ai
regardé Blake, et a nouveau la trace sanglante venue de la porte.

J’ai laché le bord de la table et me suis approché de la petite fenétre
donnant du c6té de la place. Elle offrait une vue dégagée sur
I'embarcadere et les cottages. Partout, une immobilité surnaturelle
régnait. La mer, tout a I’heure écumante, se prélassait a présent dans
le halo cuivré du soir, et on distinguait a peine la cote écossaise : une
série de points lumineux alignés sur I’horizon comme les perles d’'un
collier, parfois effleurés par le cone blanchatre d’'une paire de phares
qui glissait sur la route du littoral. A la jonction de la terre et de la mer,
une zone plus claire se détachait : Croabh Haven, ou Lexie était peut-
étre assise en ce moment méme, admirant le coucher de soleil.

Désemparé, je suis passé dans la cuisine. Je me suis rincé la figure a



I'eau froide et j’ai bu longuement.

Je suis revenu sur le seuil du réfectoire et j’ai considéré avec un
serrement de cceur toutes ces fenétres d’ou quelqu’un pouvait m’épier.
Avais-je une chance de m’en tirer en restant terré ici jusqu’au lever du
jour ? Non. Je suis sorti, j’ai refermé la porte derriere moi en rajustant
ma prise sur la cisaille.

Je me suis mis en marche. Prudemment et sans faire de bruit,
n’entendant que mon souffle et le choc des vagues sur les rochers. Je
me suis interdit de regarder par-dessus mon épaule et sur les cotés du
chemin. Si quelqu’un me surveillait, plut6t crever que lui montrer que
javais peur. La lanterne du quai n’était pas allumée, contrairement a
I’habitude. J’ai dii m’approcher jusqu’au bord du ponton pour
constater que le canot de la secte n’était plus la.

Je suis resté un bon moment a regarder ’écume. Puis j’ai pivoté sur
moi-méme et me suis adossé a un des poteaux de ’embarcadere, les
yeux fixés sur les cottages. Pas une fenétre n’était éclairée, et il n'y
avait aucun mouvement sur ma gauche, entre les arbres. Pas le
moindre signe de vie.

L’éventail de mes choix venait brutalement de se rétrécir. Je pouvais
soit rejoindre mon hors-bord de I'autre c6té de I'lle — ce qui impliquait
de retraverser la gorge dans le noir, sans avoir la moindre idée de ce
qui pouvait réder dans la forét —, soit, et cette perspective me
paraissait encore plus sinistre, trouver un endroit dans le village ot me
claquemurer jusqu’a I’aube.

Je me suis laissé doucement descendre jusqu’au pied du poteau, le
regard perdu sur 'onde glaciale.

Cest le froid qui m’a fait penser a la chapelle. Je suis resté
longtemps prostré au pied du ponton, sans savoir quoi faire, regardant
le soleil disparaitre derriere la falaise et les étoiles perforer le ciel
comme des tétes d’épingle. Le village était désert. Absolument désert.
La belle journée fraiche était en train de se muer en nuit polaire...
Alors, le souvenir de la chapelle aux allures de chambre froide, avec sa
porte en chéne massif hérissée de gros verrous, m’est revenu d’un seul
coup. Dire que j’avais ri en entendant Sovereign me raconter que les



disciples s’y enfermaient pour se protéger de quelque chose...

Je me suis relevé lourdement, j’ai quitté le ponton, remonté 1’allée
en me faufilant dans 'ombre des cottages et en jetant un coup d’ceil a
chaque fenétre. Malgré I'engourdissement de mes jambes, j’ai traversé
le village comme un chat. Au premier coup d’ceil, on aurait pu croire
que tout était paisible : chaque fenétre m’offrait un bref tableau de
normalité — des chaises empilées, un ordinateur obsolete, la corbeille
de fruits posée sur la table de cuisine des Garrick. Tout était désert et
aussi impeccablement agencé que ces maisons de poupées ou les
meubles ne sont la que pour l'apparence. Derriere la rangée de
cottages, les poubelles a roulettes s’alignaient comme de coutume au
bord des allées, et dans I'ombre du hangar le gros motoculteur était
parqué a sa place habituelle, capot ouvert. Tout avait ’air normal.
Jusqu’a ce que jatteigne la chapelle.

C’est a ce moment-la que j’ai découvert la peur, la vraie.

Deés que jai vu le clocher, j’ai stoppé. La lune projetait sur la
clairiere des ombres mouvantes, et j’ai senti sur-le-champ qu’il s’était
passé quelque chose de terrible. Loin d’avoir trouvé un refuge, je
venais de me précipiter au coeur méme du cataclysme qui avait ravagé
Pig Island en mon absence.

J’al quitté le sentier a pas de loup, je me suis enfoncé dans la
touffeur des bois et je me suis tapi derriere un arbre, entre les flaques
de lumiére. A vingt métres de moi, le haut du clocher se découpait sur
fond d’étoiles, tel un membre fracturé. Le Christ en croix de la porte
d’entrée s’était effondré, le nez dans I’herbe, amputé d’'un bras. C'est
alors que j’ai entendu le bruit. Comme un clapotis d’eau dans les
profondeurs d’une grotte.

J’ai attendu longtemps ; puis, ayant constaté que rien ne bougeait,
je me suis approché suffisamment pres de la chapelle pour avoir une
vision nette de son épaisse porte en chéne. Elle avait volé en éclats,
comme détruite par une griffe géante, et il n’en restait plus que deux
ou trois planches, misérablement accrochées au seul gond encore en
place. Au sol, moitié dehors et moitié dedans, se découpait une
silhouette que mon instinct a identifiée sur-le-champ, malgré la
pénombre. Je me suis forcé a souffler plusieurs fois de suite, par la
bouche, pour atténuer mes palpitations. J’ai posé mon sac a dos et j’en



ai sorti ma torche. Apres avoir calé la cisaille entre mes genoux, jai
inspiré un grand coup, et je I'ai allumée.

Je 'ai pointée sur le seuil, en comptant a haute voix pour garder
mon calme — prét a me replier dare-dare entre les arbres si le faisceau
déclenchait la moindre réaction. Rien ne s’est produit. J’ai éclairé la
forme inerte. Un corps. Le missionnaire nigérian. En pyjama,
reconnaissable a sa bedaine, il reposait face contre terre, une jambe
tellement déboitée qu’elle partait a la verticale comme un doigt tendu
vers les étoiles. Le bras droit n’était plus la — disparu, comme les
visceres de Blake. Il avait diit mourir pendant qu’il rampait hors de la
chapelle.

Avec la concentration d’un tireur d’élite, j’ai maintenu mon rayon
braqué sur lui et je me suis forcé a le regarder, en comptant d’'une voix
monocorde - soixante et un, soixante-deux, soixante-trois... — pour ne
pas perdre pied. Je me suis apercu qu’il dégageait une odeur, une
odeur bien pire que celle des cochons morts parce qu’elle était plus
fraiche. Une odeur mordante, cuivrée, de sciure de boucherie. J’ai
compris d’ou venait le clapotis. Ce n’était pas de ’eau. Lentement, tres
lentement, j’ai tourné ma lampe vers le seuil.

La chapelle était pleine de chair humaine. J’ai vu passer des formes
dans le faisceau de ma torche, des formes flageolantes, collées aux
murs ou accrochées au plafonnier. C’était du sang, pas de 'eau, qui
ruisselait sur les dalles. Je suis resté aussi raide qu’un soldat de plomb,
ma torche brandie comme une baionnette, pétrifié, pendant que mes
yeux enregistraient la scene.

Quelque chose a attiré mon attention sur le dossier d’'un des bancs.
Cela ressemblait a un visage. Jamais je n’aurais cru que la peau
humaine puisse réagir ainsi, quun visage entier puisse étre arraché,
déformé comme du latex. Cette grimace revient souvent me hanter
dans mon sommeil. Encore aujourd’hui.

Quand des images de ce genre sont installées dans votre téte, soit
vous parvenez a construire un rempart mental pour les contenir, soit
vous étes bon pour péter les plombs, et en beauté. C’est aussi simple
que ca. Alors que j'étais la, bouche bée, un torrent de larmes a
soudainement jailli de mes yeux. Je n’avais pas pleuré ainsi depuis des
années et ce qui m’a paru le plus étrange, c’est la sensation de douceur



que j’ai éprouvée : pas de violence, pas d’asphyxie non plus. Mais un
intense soulagement.

J’ai éteint la torche et je suis resté dans le noir, comptant toujours
mentalement pour ne pas craquer. Je me suis arrété a deux cent
trente, comprenant a quel point tout cela était vain, et j’ai rebroussé
chemin. Allez savoir pourquoi, j’ai choisi de me réfugier au réfectoire —
peut-étre parce que Blake y était. Peut-étre parce quun Blake mort
valait mieux que rien du tout.

Revenu dans la pénombre de la salle, j’ai contemplé son cadavre
avec un sentiment de regret. Je n’avais plus peur. J’étais au-dela de la
peur. Je savais que j’allais mourir.

Ensuite, sentant que j’étais a nouveau au bord des larmes, je me suis
rendu a la cuisine et j’ai arraché le tiroir a couverts, ou j’ai pris un
couteau et un gros rouleau a patisserie. Apres avoir posé ma cisaille
contre le mur, j'ai déplacé une table et une grosse poubelle en métal
dans un angle de la piece — une espece de barricade, derriere laquelle
je me suis assis pour attendre.

Attendre quoi ? Le matin ? Non. Pas le matin. Plus rien a foutre, du
matin. J’attendais la mort.

13

Il devait étre un peu plus de minuit quand j’ai entendu du bruit.
Occupé a suivre le mouvement des étoiles par la fenétre de la cuisine,
bercé depuis quatre heures par le murmure des flots, je m’interrogeais
sur tous les cultes, toutes les superstitions, toutes les personnes dont
javais pu me moquer au fil des ans.

Une sorte de crissement, ou de raclement, s’est élevé du réfectoire,
sur ma droite. Je me suis redressé d’'un bond, arraché a ma transe. Le
couteau a failli m’échapper mais je I'ai rattrapé entre mes mains
moites ; ayant récupéré ma cisaille, j’ai repoussé sans bruit la poubelle
et je me suis approché de la porte. Retenant mon souffle, j’ai collé une
oreille contre le bois. J’ai imaginé Blake, raide comme un piquet sur sa



chaise, les yeux écarquillés, les mains sur la table. Et pres de lui un
monstre énorme, touchant presque le plafond du réfectoire, griffant le
sol de ses pieds. Mon corps s’est instantanément couvert de sueur. Un
autre son s’est fait entendre, 1égerement étouffé, assez proche du bruit
d’une chaise qu’on recule. Ce n’est rien, ai-je pensé. Ca va aller.

Blake était mort. Ce devait étre un cochon. Un cochon et rien
d’autre.

Sauf que... tu as refermé... la porte vitrée...

Apres avoir secoué la téte, j’ai poussé la porte du réfectoire en levant
la cisaille a bout de bras.

— Approche un peu, Malachi ! ai-je rugi. Viens te battre, connard !

Je me suis immobilisé. Au-dela de la porte vitrée entrouverte, la
pelouse centrale déroulait un tapis gris sous les étoiles. Blake était tel
que je l'avais laissé, assis dans le noir, sauf qu'a présent une haute
silhouette était penchée sur lui, dos a moi. Elle était revétue d’un vieux
manteau crasseux et portait de lourdes bottes, et au moment ou elle
s’écartait du cadavre sanguinolent de Blake, j’ai vu, pointant sous le
manteau, une queue. I m’a fallu une fraction de seconde pour
comprendre que cette saloperie était en train de bouffer Blake et que je
la dérangeais dans son repas ! Elle a bondi vers la sortie, franchi le
seuil et disparu dans la nuit.

Médusé, je suis resté pres d'une minute les bras au-dessus de la téte,
sans respirer ni cligner des yeux, fixant les ténebres ou le monstre
venait de se fondre. Ce n’était pas Malachi. Ce n’était pas Malachi
affublé d’'une fausse queue. Malachi n’était ni aussi grand ni aussi
longiligne. Ma poitrine était sur le point d’éclater. J’ai expulsé d’'un
seul coup tout I'air bloqué dans mes poumons, j’ai baissé ma cisaille et
je me suis lancé a ses trousses.

Au sommet de la falaise qui dominait le village, j’ai fait halte pour
fouiller la forét du regard. Je m’attendais a ce que cette course-
poursuite me ramene a la gorge. Avant méme d’avoir repéré la forme
sombre qui s’enfuyait entre les arbres, foncant droit vers le replat, je
me doutais bien que tout se finirait a la mine.



Si j’avais eu une once de bon sens, jaurais rebroussé chemin et je
me serais cloitré dans le réfectoire. Lexie, ou le propriétaire du bateau,
quelqu’un aurait fini par donner 'alerte. Mais c’était plus fort que moi.
Lex aurait slirement mis ca sur le compte de mon crétinisme
congénital. J’ai recommencé a courir.

Apres avoir bondi dun rocher pour rattraper le sentier qui
serpentait quelques metres plus bas, jai atterri dans une gerbe de
gravier. Le temps de reprendre mon équilibre et je suis reparti au
sprint, malgré ma cisaille qui heurtait les cailloux a chaque foulée. Le
monstre était rapide — il connaissait son territoire : je pouvais par
instants l’entrevoir, se faufilant en souplesse entre les ramures. Il
flottait presque, comme un fantome. Quant a moi, j’avalais le terrain a
toute allure, si bien qu’apres avoir dépassé la gargouille, en émergeant
sur le replat, j’ai di freiner des quatre fers pour ne pas tomber au fond
de la gorge.

Je suis resté la, pantelant, a fouiller des yeux le paysage en me
disant que je I'avais perdu. Puis j’ai décelé quelque chose : en bas, une
forme mate, presque un pan de roche en mouvement, a peine plus
clair que le reste, en train de s’enfoncer dans les profondeurs de la

gorge.
— Fils de pute !

J’ai écarté les poignées de ma cisaille, je les ai prises a pleines mains
et je les ai calées sur ma nuque ; elles se sont dressées en V au-dessus
de mes épaules comme deux ailes maigres.

Pas question de perdre mon temps a rejoindre le lit du torrent : il
fallait que je descende au plus court, ici méme. J’ai tourné le dos au
précipice, je me suis mis a genoux et j’ai fait glisser mes deux jambes
dans le vide par-dessus le bord du replat. J’ai attendu une seconde, les
mains agrippées a la roche, les yeux mi-clos, sentant faiblir mes doigts.
Lance-toi, nom de Dieu...

J’ai laché prise et dégringolé dans 'obscurité pendant ce qui m’a
paru une éternité, le tee-shirt relevé sur ma poitrine, les cuisses et le
ventre écorchés.

En atteignant le fond de la gorge, je saignais de partout mais il
n’était pas question que je m’arréte, méme une minute. A peine



debout, je me suis de nouveau rué a la poursuite de la forme
indistincte que j’avais toujours en point de mire devant moi, slalomant
entre les flts, soulevant a chaque pas un nuage de poussiere chimique.
Malgré mes poumons en feu, je serais tombé raide mort plutot que de
renoncer a courir.

J’ai mis un temps fou a atteindre l'autre versant et a me lancer a
lassaut de la pente. Je rampais comme un lézard, jouant des bras et
des jambes, prenant souvent appui sur la face interne de mes mollets a
vif, perdant régulierement prise, redescendant en glissade et
m’accrochant aux ronces et a la bruyere.

Au sommet, je me suis effondré, a bout de forces. Etalé sur le dos,
haletant et en nage, je me suis accordé soixante secondes que j’ai
comptées avec une rigueur de métronome. Je pissais le sang mais mes
idées étaient claires, plus claires peut-étre qu’elles ne I'avaient jamais
été. Cinquante-huit, cinquante-neuf, soixante ! Je me suis relevé et j’ai
repris ma progression, d’abord en trainant les pieds, plié en deux et les
bras ballants, puis je me suis remis a courir. J’ai franchi en trombe le
portail ouvert. Une fois encore, j’ai vu une sorte d’éclair glisser devant
moi entre les arbres obscurs. La preuve que j'étais sur ses talons,
toujours dans la course ! L’air et les branches me frolaient a toute
vitesse.

J’ai débouché soudain dans la petite clairiere qui entourait le
pavillon et me suis arrété juste a temps pour voir la masse jaunatre du
monstre disparaitre a ’angle du batiment, juste a temps aussi pour
entendre un claquement de porte, puis un bruit de loquets.

Je me suis plié en deux et, les mains sur les rotules, j'ai secoué la
téte et attendu que le feu de mes poumons s’éteigne. Il n’y avait plus
d’urgence, plus besoin de courir. Cette chose était a moi, prise au piege
a I'intérieur du pavillon. Quand mes jambes ont cessé de trembler, j’ai
relevé la téte et j'ai vu la fenétre du séjour se refermer sans bruit,
furtivement, tirée par une main sombre qui venait de se glisser sous le
voilage de dentelle.

— NON ! ai-je hurlé en me précipitant. Non !

J’ai tenté de bloquer la fenétre avant qu’il ne soit trop tard, mais en
vain. J’ai reculé d’'un bond, dansant presque de rage, j’ai armé mon



bras en le ramenant le plus loin possible en arriere, puis, dans un geste
parfait de golfeur, j’ai balancé ma cisaille a travers la vitre. Le verre
s’est étoilé, une pluie d’éclats s’est abattue en tintant dans le séjour. Je
me suis débarrassé en hate de mon sweat-shirt, je I’ai enroulé autour
de mon poing, j’ai fait tomber ce qui restait de verre sur la fenétre et
j’ai ouvert la poignée. Je me suis faufilé a I'intérieur en rampant, puis
je me suis laissé tomber 1’épaule la premiere sur un tapis de verre
brisé. Apres m’étre remis tant bien que mal en position accroupie, j’ai
écarquillé les yeux et scruté le séjour avec une série de mouvements de
téte saccadés. J’étais seul.

Le moulin a vent miniature du rebord de fenétre s’est mis a tourner
en grincant, comme pour saluer mon retour. Dun geste lent, sans faire
de bruit, j’ai récupéré ma cisaille en la faisant glisser sur le sol et je me
suis remis debout. Un silence de plomb régnait a nouveau.

Je me suis approché sans bruit du mur le plus proche, j’ai allumé le
plafonnier, et je suis resté parfaitement immobile au centre de la piece
en tachant de me concentrer sur 'atmosphere du pavillon, de ressentir
la moindre de ses vibrations sur ma peau. Rien. Aucun mouvement,
aucun son. J’ai pivoté lentement sur moi-méme. J’ai levé la téte et
regardé le plafond. Quelque chose venait de bouger la-haut, juste au-
dessus de moi, un grincement discret, infinitésimal.

— Nous y voila, ai-je chuchoté en souriant. Je te tiens, enfin.

Sans bruit, je me suis dirigé vers I’escalier. La nuit semblait retenir
son souffle ; une toile d’araignée accrochée au plafonnier flottait la-
haut, spectrale, agitée par un courant d’air que je ne sentais pas. J’ai
posé une main sur la rampe et, tout doucement, en testant chaque
marche, centimetre par centimetre, je suis monté. En haut de
I'escalier, j’ai fait une pause. Trois portes s’offraient a moi sur le palier
— deux ouvertes et une, a gauche, fermée.

Le mot « piege » m’est revenu en mémoire, et la peur m’a envabhi.
J’ai crispé les machoires, pris d'un début de panique, puis j'ai traversé
le couloir et me suis arrété devant la porte close, pieds écartés, bien
campé sur mes jambes — prét a repousser l'attaque frontale du
monstre.

J’al respiré tres profondément. Tu peux encore te défiler, mon



vieux... J’ai tendu ma cisaille a bout de bras et, dans le méme
mouvement, j’ai donné un violent coup de pied dans la porte. Elle s’est
ouverte a la volée, libérant une bouffée d’air stagnant, et jai
instantanément repéré la créature dans la pénombre.

Recroquevillée dans un coin, le dos contre le mur, elle pleurait et
trépignait frénétiquement. J’ai tout de suite compris qu’elle était de
sexe féminin — une jeune fille, ou peut-étre une jeune femme d’une
vingtaine d’années. La téte entre les mains, elle a poussé une
lamentation terrifiante.

— Qui es-tu, bon Dieu ?

Je me suis arrété, ma cisaille tendue a I’horizontale comme une épée
— prét a la lui planter dans le corps si elle s’avisait d’approcher. Mon
souffle était tellement haché que je devais faire une pause entre
chaque mot.

— J’ai dit : qui es-tu, nom de Dieu ?

Voyant qu’elle ne répondait pas, je I’ai menacée en levant la cisaille.
— Dis-moi qui tu es... TOUT DE SUITE ! Qui es-tu ?

— Non, pitié, non... !

Elle s’est ratatinée contre le mur, les mains levées en avant pour se
protéger, le visage inondé de larmes et de sang. Elle ne devait pas étre
sortie depuis longtemps de 1’adolescence, et ses cheveux noirs étaient
taillés si court qu’'on apercevait par endroits des plaques de cuir
chevelu. Elle avait l'aspect famélique et abattu d’une tres jeune
droguée. Quant a sa fausse queue, soit elle s’en était débarrassée, soit
elle 'avait habilement dissimulée sous son manteau : je ne voyais rien
d’autre que ses genoux nus, calleux et blancs.

— S’il vous plait, non !

— Debout !

— Je ne peux pas !

— J’ai dit debout ! ai-je répété en mimant un nouvel assaut.

— Non ! a-t-elle pleuré. Non ! Je ne peux pas me lever.

— Debout, ou je te frappe !

Elle a secoué la téte en redoublant de sanglots. Je me suis approché,



sans quitter un instant ses mains des yeux, et je me suis penché sur
elle avec méfiance. Ses ongles étaient rongés, le bout de ses doigts
rouge et a vif. Sans lui laisser le temps de réagir, je lui ai attrapé la
main droite et I'ai plaquée contre le mur au-dessus de sa téte, a une
telle vitesse qu’elle en a perdu I’équilibre.

— NON ! Non, non ! Pitié, pitié, pitié !
Elle a tenté de me repousser de la main gauche, mais je I’ai saisie a

son tour apres avoir laché ma cisaille, et je lui ai serré les deux
poignets I'un contre I'autre.

— NOOON ! Lachez-moi ! S’il vous plait, NON ! Lachez-moi !
— LA FERME ! Et maintenant, tu vas me...

Elle se débattait toujours ; j’ai esquivé un coup de pied.

— Arréte ! Arréte de gigoter et leve-toi, bon sang !

— Je ne peux pas !

— Fais-le. Fais-le, merde !

J’ai encore accentué ma pression sur ses mains plaquées au mur et,
cette fois, elle a cessé de résister. Son regard a cherché le mien et nous
nous sommes étudiés mutuellement, tous deux hors d’haleine. Ses
yeux avaient la couleur de la boue ; ils étaient hagards, injectés de
sang. Son nez en trompette semblait me défier.

— Alors ? ai-je soufflé d’'une voix tremblante. Tu vas te lever ?

Ses levres ont remué, mais aucune parole n’en est sortie — a peine
un murmure rauque. Je I’ai secouée de plus belle.

— Alors ?
— Ou... oui. Je vais me lever... si vous ne me faites pas de mal.
— Je ne te ferai pas de mal.

Elle a baissé les yeux, tremblant de tous ses membres, a ramené ses
pieds I'un contre l'autre. Puis, apres avoir penché la téte en avant
jusqu’a faire basculer son centre de gravité par-dessus ses orteils, elle a
entrepris de se hisser lentement, avec raideur. Je I'ai tirée par les
mains pour l'aider, en tendant les bras au-dessus de sa téte. Elle était
grande — pas loin d’'un metre quatre-vingts, a vue de nez, et une fois
qu’elle a été debout je me suis rendu compte qu'une partie d’elle-



méme, une partie lourde et charnue, était retombée sur le sol avec un
bruit sourd au lieu de suivre le mouvement général ascendant de son
corps. La lumiere du couloir I'éclairait a présent. Apres lui avoir laché
les mains, j’ai ramassé la cisaille et reculé de maniere a élargir mon
angle de vision.

— Ne bouge pas, ai-je averti en agitant mon arme.
Elle s’est enfoui le visage entre les mains et s’est adossée au mur.
— Ne me tuez pas... S’il vous plait, ne me tuez pas !

— Personne ne va te tuer, ai-je grommelé en m’humectant les levres.
Avance d’un pas.

Elle a obtempéré a contrecceur, en trainant les pieds et sans écarter
les mains de son visage.

— La. Stop. Et maintenant... enléve-moi ce manteau.

Elle 'a déboutonné, I’a laissé glisser a ses pieds. Elle portait dessous
une chemise d’homme qui lui arrivait aux genoux et laissait deviner
des bras et une poitrine aussi maigres que ceux d’un petit garcon. Ses
jambes nues, musculeuses, disparaissaient dans une paire de boots a
lacets. J’ai fait un pas de coté, fixant en silence la masse qui pendait
sous sa chemise comme quelque chose qu’elle aurait déposé la : une
excroissance obsceéne, charnue, recouverte de peau cireuse, jaunatre
par endroits. Elle lui descendait mollement entre les jambes, presque
jusqu’au plancher, et se terminait par une espece de spatule de chair.
J’ai compris sur-le-champ qu’il n’y avait pas de trucage. Cela faisait
partie d’elle. La veine qui courait sur le dessus palpitait encore apres
I'effort de la poursuite.

— S’il vous plait, m’a-t-elle supplié en se baissant pour ramasser
I’excroissance et essayer de la cacher. S’il vous plait, ne regardez pas...

J’ai regardé longtemps, sans savoir ni que faire ni que dire. J’ai fini
par m’apercevoir que je ne respirais plus. J’ai secoué la téte en
soupirant et j’ai ramené la cisaille le long de ma jambe.

— Bon Dieu, ai-je laché. Qu’est-ce qui se passe sur cette putain
d’ile ?

— Je ne sais pas... je ne sais pas. S’il vous plait, laissez-moi me
rasseoir... je vous en prie !



Je lui ai indiqué le lit d’un signe de téte.

— Vas-y.

Apres s’étre laissée tomber dessus, elle s’est couverte de son
manteau. Elle a fébrilement arrangé 1’édredon jusqu’a ce que son
excroissance soit cachée derriere sa jambe gauche, ce qui I’a obligée a
s’asseoir dans une position légerement oblique. Le cerveau en
ébullition, j’ai longuement observé l'endroit ou Il’anomalie avait
disparu. En relevant la téte, j’ai constaté que la fille vrillait sur moi un
regard qui semblait dire : « Je n’y peux rien. Ce n’est pas ma faute. »

— Bon Dieu...

Sentant mes jambes défaillir, je me suis assis sur le parquet.
— Qu’est-ce qui se passe, ici ? Comment t’appelles-tu ?

— Angeline. Angeline. Je n’y peux rien...

— Angeline ? ai-je répété d’'une voix lointaine, comme si c’était le
prénom le plus invraisemblable que j’aie jamais entendu. Angeline ?

J’ai froncé les sourcils. Il y avait quelque chose de bizarre dans sa
voix, un coté guttural, presque chuintant, dans sa facon de prononcer
les consonnes, un accent impossible a situer. Peut-étre n’avait-elle pas
I’habitude de parler.

— Angeline ?

— Qui ?

— Tu es sourde, Angeline ?
Elle a secoué la téte.

— Tu n’es pas sourde ?

— Non. Je vous entends.
J’ai plissé les yeux.

— Qu’est-ce qui t’a pris, hein ? Qu’est-ce que tu as fait a Sovereign ?
Et a Blake ? Qu’est-ce qui s’est passé ?

Elle m’a regardé en clignant des paupieres.
— Ce que je leur ai fait, moi ? Non, ce n’est pas moi. Je n’ai rien fait.
— Quelqu’un I'a fait.



— Papa, a-t-elle soufflé en essuyant les larmes de ses joues. Cest
papa. Il est devenu fou. Il y a eu une explosion, et...

— Papa?

— Je T’ai suivi. Il a attendu qu’ils soient dans la chapelle et il... il a
cloué la porte pour les coincer a lintérieur. Papa s’y connait en
explosifs. Je I’ai vu. J’ai tout vu.

Les bras m’en sont tombés. Tout s’éclairait.

— Sans déconner... ai-je murmuré. Malachi ? C’est ton pere ?
Elle a soutenu mon regard, sur la défensive.

— Ils n’ont pas pu sortir. Est-ce qu’on va croire que c’est moi ?
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Lexie

Cher Monsieur Taranicli,

J’espere du fond du coeur que vous commencez a comprendre
pourquoi j'ai dii annuler notre séance de la semaine derniere. Vous
avez apparemment estimé que je ne vous avais pas prévenu assez a
I’avance pour étre exemptée de reglement et, bien entendu, je vous
présente toutes mes excuses a ce Ppropos, mais je crois tres
sincerement que vous devriez tenter, en tant que professionnel, de
vous représenter la situation que je vis ici. Elle est tellement — je ne
sais méme plus quel mot utiliser —, tellement épouvantable que je n’ai
pas la moindre idée de la date a laquelle je serai de retour a Londres.
Vous comprendrez donc peut-étre qu'un rendez-vous annulé ne
m’apparaisse pas a ce point catastrophique. (Soit dit en passant, le
harcelement auquel j’ai droit de la part de votre secrétaire n’arrange
rien. Oui, figurez-vous, je sais que je dois vous payer cette séance. Ne
l'ai-je pas toujours fait dans les temps ? Et auriez-vous déja oublié le
but originel de mon départ en Ecosse ? Ma décision de tout dire a
Oakesy, que ce soit sur mon travail ou le reste ? Je suis déterminée a le
convaincre de me donner un coup de pouce financier, mais votre
secrétaire, a force de s’appesantir sur mon manque d’argent, n’a réussi
qu’a propulser mes angoisses a un niveau stratosphérique.)

Vous rappelez-vous m’avoir dit qu’a partir d'un certain seuil
d’angoisse, les coucher sur le papier pouvait étre une bonne solution ?
Vous vous souvenez ? Pour m’apaiser ? Eh bien, voila, c’est ce que je
fais. J’écris tout. Et si nous considérions cette lettre comme ma
séance ? Cela m’évitera d’avoir payé pour rien, et nous serons satisfaits
tous les deux. Je ne fais pas que ca : je travaille aussi beaucoup sur le
schéma que vous m’avez remis (je le consulte religieusement chaque
jour), et je fais tout ce que je peux pour identifier le « probleme
existentiel/situationnel /relationnel/ pratique » qui est a la source de



cette angoisse catastrophique. Et qu’est-ce que je trouve ? Surprise-
surprise, a la base de tout, toujours la méme chose : vous-savez-qui,
son *#%*$* de métier et son incapacité totale a me prendre au sérieux,
ou méme a me remarquer. Dieu seul sait comment je vais pouvoir
amener la question de l'argent. Surtout apres ce qui vient de lui
arriver.

Vous vous souvenez que je vous ai dit que nous partions dans le
Nord a cause d’un article qu’il prépare sur Cuagach Eilean ? Pig
Island ? Eh oui, je n’ai aucun mal a imaginer la téte que vous devez
faire en ce moment, parce que vous avez forcément entendu ce nom
dans les médias cette semaine. Je présume que vous aviez déja deviné
qui a réussi a se faire embringuer dans cette épouvantable affaire. Et
maintenant qu’il est au centre de toutes les attentions, je n’ai plus
aucune chance de me faire entendre et d’obtenir gain de cause.

Honnétement, je vis un calvaire, un véritable calvaire depuis
I'instant o1 nous avons mis les pieds ici. J’avais passé un temps fou a
choisir ma garde-robe dans la perspective de ces vacances — si vous
saviez le soin que jai apporté aux détails ! Je m’étais offert trois
shorts, le genre ultracourt. Oh, je vous entends encore me dire : « Alex,
étes-vous slire que ce soit une bonne idée de sexualiser une
négociation ? » Eh bien, vous pouvez étre fier de vous : les shorts n’ont
pas marché du tout. Il a commencé par passer des journées entieres
sur son ordinateur, a peine conscient de ma présence. Et, pour
couronner le tout, il a fini par me laisser toute seule dans cet ignoble
bungalow dont 'eau du robinet est tellement boueuse qu’elle donne
I'impression que la chasse des toilettes n’a jamais été tirée, sans parler
de cette immense baie vitrée qui laisse le soleil entrer a flots et tout
griller, au point qu’on ne respire plus. Vous n’imagineriez pas ¢a dans
vos pires cauchemars. Les fausses poutres apparentes, la poudre anti
fourmis rose au pied des plinthes, personne a qui parler...

Combien de temps pensez-vous qu’il se soit absenté ? Un jour ?
Deux jours ? Ha ! Non. Essayez encore. Trois ! Je suis restée la
pendant trois jours, a des kilometres de la maison la plus proche, sans
avoir rien d’autre a faire que relire pour la millionieme fois mes relevés
de carte bancaire ou regarder les nuées de moucherons qui s’agitent
sous les arbres. Et, pile au moment ot je commencais a paniquer pour



de bon — j’avais dépensé presque tout I’argent qu’il m’avait laissé et je
me disais que ca ne servait a rien que je continue a trainer en Ecosse
vu que, de toute facon, il n’avait aucune envie de me parler —, le voila
qui se pointe a la porte.

J’ai cru mourir. Il s’était battu. Il était totalement méconnaissable —
a moitié paralysé, couvert de sang, et quelqu'un lui avait arraché la
moitié du cuir chevelu. J’ai vraiment di prendre sur moi pour rester
calme. Oh, bien siir, je I'ai mis au lit et je lui ai fait mon numéro
d’épouse dévouée, mais jétais folle de rage. Il s’avere que Malachi
Dove (un nom que vous avez entendu plus d'une fois dans la presse
cette semaine, je parie), qui a été pendant des années 'ennemi juré
d’Oakesy, est encore vivant et qu’il s’éclate actuellement sur Pig Island.
Et, comme par hasard, Oakesy est sorti de son role pour aller le
provoquer. Franchement... Il aurait pu se faire tuer.

D’apres maman, c’est une question de classe. Vous vous rappelez
quand je vous ai dit qu’elle s’était fourré dans le crane que mon
mariage avec Oakesy était ma facon a moi de me rebeller contre elle ?
Qu’épouser quelqu’un d’'un autre milieu, selon elle, c’est 'assurance
que la surface se lézardera un jour ou 'autre ? Eh bien, j’en viendrais
presque a étre d’accord avec elle. Par exemple, pourquoi faut-il qu’il
boive comme un trou ? Et ou sont ses bonnes manieres ?
(Incidemment, je suis convaincue que c’est ce qui explique que le
courant passe aussi bien entre Christophe et moi - car il passe, quoi
que vous en disiez. Cest une simple réalité de la vie. Nos regards se
sont croisés et nous nous sommes reconnus comme appartenant a la
meéme classe, voila tout.)

Il a fallu deux semaines a Oakesy pour pouvoir remarcher. Et
ensuite, il est reparti la-bas aussi sec, sur Cuagach, en louant un
bateau. Mais, si je me suis énervée sur le coup, je n’avais encore
aucune idée du cauchemar qui se profilait a I’horizon. Ca a commencé
en pleine nuit, un dimanche, et je dormais quand le téléphone a sonné.
C’était vous-savez-qui qui m’appelait de son portable, obligé de crier
pour couvrir le bruit du moteur de son bateau, et il m’a expliqué en
substance que je devais m’habiller parce qu’il faudrait qu'on s’en aille
des son retour. Je me suis retournée sur l'oreiller et j'ai regardé le
réveil. Il était quatre heures du matin.



— Je serai la dans une demi-heure !

Il avait beau hurler, sa voix ne me parvenait que par intermittence.
De plus en plus mal. Il n’avait méme pas attendu d’étre revenu dans la
zone de couverture.

— Il faut... et ne va... trés vite... Habille-toi...

— Pour 'amour du ciel, ai-je grommelé, ’esprit encore embrumé de
sommeil. Pour 'amour du ciel, Oakesy...

— Fais ce que je te dis, c’est tout ! Habille-toi !

Ces mots m’ont fait I'effet d'une décharge électrique. Je me suis
assise dans mon lit et j’ai brusquement pensé a Malachi Dove, a tous
les cauchemars que je faisais. Affolée, je me suis tournée vers la
fenétre, vers les rideaux fermés, en imaginant la forét muette, les
rhododendrons qui envahissaient la longue allée du bungalow.

— Oakesy ! Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qui se passe ?

— Attends-moi pres de la porte d’entrée. Je ne serai pas long. Et,
Lex... Ne le prends pas mal, mais ce serait peut-étre une bonne idée
de...

— Oui ? Qu’est-ce qui serait une bonne idée ?
— De bien fermer toutes les portes et fenétres.
— Quoi ? Qu’est-ce que tu veux dire ? Oakesy ? Oakesy !

Le téléphone m’a déversé un flot de parasites au creux de l'oreille.
Je 'avais perdu, et je me suis retrouvée toute seule dans le noir, raide
comme un piquet, les mains crispées sur le combiné, a fixer la fenétre.

Vous savez bien que j’ai les pieds sur terre. N’est-ce pas ? Vous savez
qu’il en faut beaucoup pour me déstabiliser. Mais ce coup de fil d’a
peine dix secondes m’a fichu une peur bleue, et le bungalow m’a
soudain paru terriblement sombre. J’ai sauté du lit et je suis allée en
tremblant dans la cuisine, ou j’ai sorti du tiroir le premier couteau qui
m’est tombé sous la main, et puis je suis restée immobile dans le noir
avec cette lame pointée devant moi. « Ne le prends pas mal, mais
enferme-toi a double tour... » J’ai fait le tour du bungalow sans
allumer une seule lampe, en tenant mon couteau a deux mains et en
vérifiant deux fois toutes les issues. J’ai vaguement testé le
verrouillage de la baie vitrée en écartant un petit peu le rideau, mais



pas entierement : je ne tenais pas a me retrouver nez a nez avec un
inconnu en train de me fixer derriere la vitre.

De retour dans la chambre, jai allumé le plafonnier et je me suis
habillée dos au mur, afin de pouvoir surveiller en méme temps la
fenétre et la porte ; et mes mains tremblaient tellement que j’ai eu du
mal a enfiler mon jean. J’ai mis mes chaussures et je suis repartie
m’asseoir dans le salon, sur une chaise elle aussi adossée au mur, entre
la baie et I'entrée, toujours avec mon couteau de cuisine. Je pensais
sans arrét a ces hectares de forét qui m’encerclaient, qui se pressaient
contre le bungalow. Chaque son me paraissait amplifié au centuple :
I’étrange clic-clic-clic du chauffe-eau qui se remettait en marche dans
son placard, le sautillement d’un volatile sur le toit de bardeaux... Des
que le téléphone s’est remis a sonner, j’ai sauté dessus.

— Qui ? Cest to1 ?!
— Je suis dehors. Je vais entrer.

J’ai entendu le bruit d’'une clé dans la serrure. La porte s’est
ouverte ; il a franchi le seuil, I'air épuisé, et il a laissé tomber son sac a
dos par terre. Je me suis levée d’'un bond et je suis venue me planter
devant lui.

— Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qui se passe ? Tu m’as fait une de
ces peurs !

Il n’a pas répondu. Il est resté 1a, a me regarder de ses yeux rouges,
dans son tee-shirt déchiré et plein de sang. Il n’était pas rasé, bien
entendu, et son teint avait quelque chose de terreux malgré les coups
de soleil. Il y a eu quelques secondes de flottement, puis une autre
personne a émergé de 'ombre, s’est avancée lentement et a stoppé
juste apres le seuil, en clignant des yeux et en pivotant sur elle-méme
d’un air confus. J’ai mis un certain temps a me rendre compte que
c’était une femme, a cause de ses cheveux noirs tellement courts qu’ils
laissaient voir la peau de son criane par endroits, et d’autant plus
qu’elle était tres grande, presque aussi grande qu’Oakesy. Elle portait
un affreux manteau a ceinture en faux cuir, et une jupe longue en jean
qui descendait au ras de ses baskets de supermarché — de celles qui
clignotent, vous voyez le genre, sauf que celles-1a n’avaient plus l'air de
fonctionner depuis un certain temps. Elle a fini par me voir et elle a



mis les mains devant son visage, comme si elle craignait que je ne lui
saute dessus dans le noir.

— Ma femme, a dit Oakesy apres avoir claqué la porte puis tourné le
verrou. Lex.

Elle s’est un peu détendue. Elle a lentement baissé les bras et tourné
la téte en dardant sur moi un ceil inquiet. Elle aurait pu étre tres jolie,
a sa facon, sans cette mine renfrognée et sa coupe de cheveux au
sécateur. Elle me faisait penser a ces jeunes qu'on voit sniffer de la
colle dans le centre-ville d’Oban, le teint blafard et des poches sous les
yeux.

— Qui est-ce ? ai-je demandé a Oakesy.
— Angeline. C’est Angeline.

— Angeline ?

— Angeline Dove.

— Angeline D... Angeline Dove ?

— Sa fille.

Je me suis tournée vers elle, cherchant son regard. Oakesy n’avait
jamais fait la moindre allusion a une quelconque descendance de son
ennemi.

— Clest vrai ?

Elle n’a pas répondu. Elle me surveillait toujours d’un ceil méfiant,
comme si elle était préte a fuir.

— Ohé, ai-je dit en agitant une main. Je vous ai posé une question.
— Clest vrai, a-t-elle marmonné. C’est vrai.

— Tout va bien, Lex, a dit Oakesy.

Mon regard a pivoté vers lui.

— Tout va bien ?

— Elle est réglo.

— Réglo ?

— Qui. Vraiment.

J’ai secoué la téte. Je suis confrontée depuis si longtemps a ces



histoires concernant Dove que je crois mériter qu’on me pardonne cet
instant de désarroi. N’est-ce pas ?

— Qakesy ? ai-je soufflé en posant mon regard sur lui, puis sur
Angeline, puis a nouveau sur lui. J’ai le droit qu’on m’explique ce qui
se passe, non ?

J’al observé le manteau de la fille — immonde, minable et couvert de
taches — puis mon mari : il ne valait guére mieux, avec son tee-shirt en
lambeaux et ses jambes nues aux plaies incrustées de terre et de
gravier.

— Qu’est-ce qu’elle fait ici ? Que s’est-il passé ?

— Je suis désolé, a-t-il répondu d’un ton affreusement triste que je
ne lui connaissais pas. Je suis désolé, Lex, mais il faut d’abord qu’on
aille prévenir la police.

Dehors, la nature semblait retenir son souffle. Il faisait encore nuit
mais une discrete bande rose commencait a surligner ’horizon. Nous
avons fait halte sur le seuil pour regarder entre les arbres, les yeux mi-
clos, a I'affit du moindre mouvement. Silence. Pas de cheoeur de I'aube,
aucun bruissement d’ailes dans les feuillages. Oakesy s’est arrété une
seconde avant de nous pousser dehors — « Allez, allez » — et nos
semelles ont crissé sur le gravier jusqu’a ce que nous soyons tous
entassés dans sa petite Fiesta glacée.

Il ne voulait pas me dire ce qui s’était passé. Il ne voulait pas me
dire pourquoi il avait soudain si peur, pourquoi il s’est senti obligé de
verrouiller les portieres des que nous avons été a bord. Il a démarré en
trombe et nous sommes partis, d’abord sur notre allée truffée
d’ornieres, puis sur la petite route obscure qui mene a la pointe de la
péninsule. Apres avoir rejoint la route cotiere, il a continué de se
pencher régulierement en avant pour scruter les bois et les petits
renfoncements rocheux qui défilaient a toute allure, comme 5s'il
cherchait quelque chose, et il a carrément levé le pied au moment de



longer une plage de galets pour scruter un bateau qui s’y trouvait a
I’ancre.

— Oakesy ? Qu’est-ce qui se passe ?

Il a secoué la téte, comme s’il était absorbé par une préoccupation
capitale, avec le regard intense d'un équilibriste tenant une assiette en
équilibre au sommet de sa perche. Il refusait de me répondre. Et, a
larriere, Angeline Dove n’était pas plus prolixe. Elle était bizarrement
assise, presque en porte-a-faux, et s’agrippait d'une main au dossier
du siege avant comme une personne blessée. Je lui jetais quelquefois
un petit coup d’ceil dans mon rétroviseur extérieur. Le nez contre la
vitre, elle dévorait littéralement Pig Island de ses yeux bordés d’ombre.
Chaque fois que I'lle disparaissait a la sortie d’'un virage ou derriere la
montagne, son regard s’éteignait et elle donnait I'impression de se
rétracter au fond d’elle-méme. « Elle est réglo », avait dit Oakesy.
Réglo ? Elle ne ressemblait pas a son pere, cela sautait aux yeux. Elle
donnait I'impression d’avoir toujours vécu cloitrée dans une prison : sa
peau était tirée, cireuse, et a présent que le jour commencait a poindre
je distinguais des boutons d’acné autour de sa bouche. Ses cheveux
étaient si mal coupés qu’il y avait par endroits des bouclettes et juste a
coté des plaques chauves. Seigneur, quel gachis... Je me suis demandé
qui pouvait étre sa mere.

Nous devions avoir parcouru cing ou six kilometres quand Oakesy a
dégluti plusieurs fois avec bruit, tout en tapotant nerveusement son
volant.

— Qu’y a-t-il ? ai-je interrogé en fixant ses mains. Qu’est-ce qui
ne... ?

Avant que j’aie pu finir ma phrase, il a donné un coup de volant et
propulsé la Fiesta sur une aire d’arrét d’'urgence en soulevant une
gerbe de gravier. Il a ouvert sa portiere, a sauté dehors et s’est éloigné,
courbé en deux, les mains contre I’estomac. Seigneur, me suis-je dit, ca
y est, il vomit. Je suis descendue a mon tour. Dehors, rien ne bougeait.
Mon souffle restait en suspens dans I’air glacial ; je I’ai rejoint sur les
gravillons. Il m’a entendue venir et, au moment ou il s’est retourné, je
me suis apercue qu’il n’était pas en train de vomir, mais de pleurer.
Son visage était rouge et soufflé. Son nez coulait.



— Je ne devrais pas, a-t-il balbutié en se séchant les joues d’un
revers de manche. Je ne devrais pas... je veux dire, regarde-la. Elle a
tout vu, bon Dieu, et elle ne pleure pas.

— Quoi ? Qu’est-ce qu’elle a vu, Oakesy ? Comment veux-tu qu’on
en parle si tu refuses de me dire ce qui s’est passé ?

— Tout est de ma faute, Lex...

Il s’est essuyé le nez et s’est forcé a respirer profondément en
secouant la téte ; ses sanglots se sont atténués, petit a petit.

— S’il n’avait pas appris que les autres m’avaient fait venir sur cette
ile a la con...

Apres une série d’inspirations saccadées, il s’est redressé, les yeux
rouges. Il a tendu une main vers le firth scintillant. Les reflets de
I’aube miroitaient a la surface.

— Il y a eu des morts, chérie, a-t-il repris en secouant tristement la
téte. La-bas, sur Cuagach, il y a eu des morts.

J’allais répondre lorsque le sens de ses paroles m’a sauté a la figure.
Réalisant ce qu’il venait de dire, j’ai refermé la bouche et jai tourné la
téte.

— Des morts ? ai-je chuchoté. Cest bien ce que tu as dit ? Des
morts ?

— Qui.
— Mais comment c¢a, des morts ? ai-je crié en empoignant son tee-
shirt, juste au-dessus du nombril, pour I'obliger a me regarder en face.

Tu me dis que des gens sont morts ? Morts comment ? Oakesy ! Dis-
moi au moins que ce n’est pas ce dont ces types parlaient au pub !

Il a soupiré en fermant les yeux.
— Mieux vaut que tu ne saches pas, Lexie, crois-moi, mieux vaut...

— Laisse tomber ta condescendance, Oakesy ! J’ignore ce qui t’est
arrivé la-bas, mais je te garantis que j’ai déja vu pire. N'oublie pas pour
qui je travaille. Vas-y, parle !

Et il a fini par le faire. Il s’est assis sur les gravillons froids du bord
de cette route et, pendant qu’Angeline nous lorgnait derriere la vitre
embuée de la Fiesta et qu'un soleil fondant barbouillait ’horizon de



trainées orange, il a parlé.

Vous pensez certainement savoir ce quil m’a dit parce que les
médias se sont emparés de I'affaire cette semaine et que tout le monde
a I'impression de savoir précisément ce qui est arrivé, mais je peux
vous garantir que vous ignorez la moitié de lhistoire, et
particulierement les faits sur lesquels Oakesy revenait constamment,
comme S’ils s’étaient fixés en boucle dans son cerveau. Je veux dire,
vous n’avez jamais entendu parler dans la presse d’un visage arraché,
pas vrai ? Et pourtant Oakesy m’en reparlait sans cesse, en se servant
de ses mains pour me montrer sa forme et la maniere dont il
pendouillait, accroché a je ne sais plus quoi. Vous n’avez jamais rien lu
non plus dans le Sun sur des cochons en train de dépecer une
adolescente et de lui arracher un pied ? Ni sur la facon dont ce pied
résistait en tentant de rester relié aux os de la jambe ? Ni sur ce type
projeté a plat ventre par la déflagration mais avec les orteils pointés
vers le ciel, ni — et je pourrais poursuivre ainsi a l'infini — sur les
personnes décapitées, le cou réduit a un moignon rouge, avec un bout
de vertebre émergeant des chairs, sur cette moitié de crane vidée de
son contenu par I’explosion...

Je suis désormais capable, avec quelques jours de recul, d’en parler
tres calmement, mais j’ai beau étre une professionnelle de la santé et
en voir de toutes les couleurs dans le cadre de mon travail aupres de
Christophe, ma sensibilité n’est pas totalement atrophiée, vous savez.
Je n’arrivais méme pas a regarder Oakesy pendant qu’il me parlait. Je
I'ai écouté sans détacher mes yeux des brins d’herbe recouverts de
givre du bas-c6té, les bras croisés, tandis qu'une part de moi mourait
d’envie de lui hurler « Ferme-la ! ». Quand il s’est tu, je suis longtemps
restée muette, a sentir mon ceceur bondir dans ma cage thoracique.
Puis je me suis retournée vers Pig Island, qui pointait le bout de son
nez juste derriere le cap. L’ile était évidemment trop loin pour qu'on
puisse voir quoi que ce soit d’ou nous étions — village, chapelle ou
autre —, a part cette grande masse muette qui bloquait toute la
lumiere.

— Lex ? a-t-il dit en posant une main sur mon pied. Ca va ?
J’ai regardé sa main.
— J’en ai vu d’autres, tu sais. A mon travail.



— Je sais, a-t-il murmuré en se frottant les yeux. Je sais.

Un silence a suivi pendant lequel nous avons tous deux pensé a I'ile.
Pour finir, il s’est levé et a palpé la poche arriere de son jean. Il en a
sorti une feuille de papier froissée, qu’il m’a tendue. Je l’ai prise sans
que mes yeux quittent un instant son visage.

— Eh bien ? Qu’est-ce que c’est ?

Il n’a pas répondu. Il a fourré les mains dans ses poches et s’est
détourné vers la mer comme s’il venait de me tendre une de ces
ignobles photos de détective privé — lui en compagnie d’'une autre
femme, ce genre-la. J’ai défroissé la feuille d'une main tremblante.

— Mais... c’est le contrat de location du bungalow ?
— Oui.
Il a baissé la téte et s’est vigoureusement gratté le haut du crane —

comme toujours lorsqu’il sait qu’il a fait une connerie. J’ai cru un
instant qu’il allait se remettre a pleurer.

— J’ai retrouvé ca chez Dove, m’a-t-il expliqué d’une voix pateuse.
J’ai accompagné Angeline sur place pour qu’elle prenne quelques
affaires, et jai trouvé ca. Je ne t'en ai jamais parlé, mais il avait
disparu de mon sac a dos, depuis cette rouste qu’il m’a collée I'autre
fois...

Et, apres un temps d’arrét :
— Tu sais ce que ca signifie ?
Mon sang n’a fait qu'un tour. Oh, oui... Je savais ce que ca signifiait.

A présent, tout s’expliquait. Son coup de téléphone pour me dire de
fermer toutes les issues. Son appréhension si palpable.

— Mon Dieu, ai-je dit, les jambes cotonneuses. Il savait ou j’étais ?
Pendant tout ce temps ?

— Je suis désolé.
— Pendant tout ce temps...

J’ai regardé derriere nous la route vide qui nous séparait du
bungalow. J’étais morte de terreur. Je revoyais sans cesse les bois qui
le cernaient, en me disant que j’étais passée tout pres. Peut-étre était-il
venu la-bas m’épier. Peut-étre y était-il en ce moment méme.



— Mes affaires. Oakesy, j’ai tout laissé au bungalow !
— Quais.

Il s’est levé, m’a mis une main dans le dos.

— La police s’en occupera.

Quelques metres a peine nous séparaient de 'auto — mais j’ai eu
I'impression de marcher des kilometres. Je me suis forcée a me tenir
bien droite, en résistant a une perpétuelle envie de me retourner. Je
savais que, si je le faisais, les montagnes et les nuages qui se dressaient
dans mon dos me toiseraient cruellement. Une main sur la portiere,
Oakesy s’est immobilisé et a brusquement fait volte-face, comme si
quelqu’un venait de prononcer son nom. Il a levé les yeux vers le ruban
d’arbres vert foncé, presque noirs, qui s’étirait dans la partie
supérieure des montagnes.

— Quoi ? ai-je demandé. Qu’est-ce que tu as entendu ?
— Rien.

Il a été parcouru d’un tressaillement violent, interminable, comme
s’il cherchait a chasser une béte de son dos. Il a jeté un ultime coup
d’ceil a Pig Island avant de monter dans la voiture, puis il a verrouillé
sa portiere et s’est penché pour verrouiller la mienne, en disant :

— Allez. On y va.

J’ignore si le moment est bien choisi pour vous faire une remarque,
mais autant vous 'apprendre, au cas ou vous ne I'auriez pas encore
deviné : vos commentaires sur Christophe blessent véritablement mes
sentiments.

« Lexie, vous serait-il tres difficile d’admettre que M. Radnor ne
souhaite rien d’autre qu’entretenir avec vous des relations strictement
professionnelles ? » C’est ce que vous m’avez dit. Vous vous rappelez ?
Figurez-vous que j’y ai réfléchi, et, I'autre jour, je me suis souvenue
d’un épisode dont jaurais di vous parler plus tot. Il prouve de facon



irréfutable que mes relations avec Christophe sont loin de se réduire a
ce que vous Croyez.

Cela s’est passé un matin, alors que je travaillais a la clinique depuis
a peine un mois. Il est arrivé de bonne heure comme a son habitude —
impeccablement propre et parfumé a ’'apres-rasage —, son Telegraph
sous le bras. En général, il se contentait de lever une main en passant
devant mon comptoir mais, ce jour-la, peut-étre parce qu’il n’y avait
personne d’autre en vue, il s’est arrété et m’a regardée d’un ceil
curieux.

— Bonjour, a-t-il dit comme s’il ne m’avait jamais vue et que le
spectacle I'impressionnait.

Je portais un corsage blanc a col matelot sans le moindre faux pli, et
une adorable petite jupe noire qui m’arrivait a mi-cuisse. Mais
M. Radnor est un gentleman, bien trop poli pour loucher sur mes
jambes. Il a fait mine d’admirer le vase de renoncules jaunes que je
venais de placer sur le comptoir.

— Tout ca est tres attrayant, a-t-il ajouté en embrassant du regard le
sol reluisant, les magazines empilés avec soin, I’écran plasma
parfaitement dépoussiéré. Oui. Tres attrayant.

Sur ce, le voila qui monte dans ’'ascenseur et c’est ainsi que notre
échange a pris fin, bref, courtois et pas particulierement notable. Mais
je ne suis pas idiote. J’ai trés bien compris le message qu’il
m’adressait. Le choix des mots, « trés attrayant » (prononcés a deux
reprises), ne m'a pas échappé. A dater de ce jour, jai toujours
maintenu l’espace d’accueil dans un état de propreté éclatante,
pulvérisant du parfum et balayant le sol dés qu'un patient nous
ramenait de la rue des feuilles ou de la boue. Lorsque Christophe
passait en coup de vent chaque matin, méme s’il était en retard ou
stressé, il trouvait le temps de faire un petit commentaire sur le coté
attrayant des lieux, et chaque jour je redoublais d’efforts, anticipant,
cherchant a apporter des améliorations susceptibles de lui plaire.

Je crois vous avoir parlé — méme si vous le saviez sans doute déja —
de ses actions bénévoles, de toutes ces choses fabuleuses qu’il a faites
pour des gens du monde entier, trop pauvres pour pouvoir se payer
une opération ? Eh bien, jai gardé un tas de coupures de presse,



d’interviews et de photos de lui en compagnie de gens a qui il est venu
en aide, et I'idée m’est venue un beau jour qu’il serait sympa de les
faire encadrer. J’ai trouvé quelqu’un sur Tottenham Court Road qui ne
prenait pas trop cher et, deux semaines plus tard, je suis arrivée en
avance a la clinique et j’ai passé une bonne heure a les accrocher aux
murs de 'accueil, jusqu’a ce que ce soit parfait. Puis j’ai tout astiqué,
j’ai passé un bon coup de serpilliere, j’ai lissé mon corsage et je me suis
assise bien droite en attendant qu'’il arrive.

Il avait quelques minutes de retard. Il est entré, il a secoué son
parapluie et il I’a laissé dans un coin de I’entrée.

— Bonjour, Alex.

— Bonjour, Monsieur Radnor, ai-je dit avec un large sourire,
tellement excitée que j’avais du mal a tenir en place. Quel temps
pourri !

— Affreux.

Il a levé les yeux et, lorsqu’il a découvert la galerie de photos dans
mon dos, son expression s’est modifiée. Il a marqué un léger temps
d’arrét puis s’est avancé a pas lents, un sourire incertain aux levres.

— C’est joli, a-t-il dit d'un ton hésitant.
Arrivé devant le comptoir, il a déboutonné son imper en faisant
mine de s’absorber dans une profonde réflexion.

— Peut-étre qu’elles ne sont pas tout a fait a leur place ici, a
laccueil ? Je me demande si tout ca ne fait pas un tout petit peu, euh,
voyant. Qu’en pensez-vous ?

Mon sourire s’est délité.
— Vous avez de quoi étre fier de vous, Monsieur Radnor.

— Dites-moi, a-t-il reparti d'un ton aimable, vous ne croyez pas
qu’elles seraient mieux dans mon bureau ?

— Votre bureau ?

Et 1a, bien siir, jai compris. Il n’était ni géné ni en colere —
simplement modeste. Je me suis levée derriere mon comptoir, droite
comme un I.

— Qui. Votre bureau. Va pour votre bureau.



Je me suis retournée et jai commencé a les décrocher, en les
empilant au fur et a mesure sur le comptoir.

— Je vous les monte, ai-je dit.
— Oh, non non non, ce n’est pas la peine.

— Le reste de I’équipe ne sera pas la avant une demi-heure. Je peux
fermer la porte d’entrée.

— Ce ne sera pas nécessaire.
— Mais puisque ¢a me fait plaisir...

Je me suis hissée sur la pointe des pieds pour atteindre les plus
hauts cadres, et je m’en veux sur ce point, parce que je n’ai pas pensé
une seconde a l'effet que ca lui ferait de voir ma jupe remonter jusqu’a
la limite des bas noirs qui me gainaient les cuisses. Lorsque je lui ai a
nouveau fait face, apres avoir décroché le dernier cadre, son
expression s’était durcie. Il avait les joues en feu.

— Eh bien, venez, a-t-il dit en prenant la moitié des cadres. J’appelle
I’ascenseur.

Je n’avais jamais mis les pieds dans son bureau a cause de I’'espece
de gorgone qui lui tient lieu de secrétaire et le défend comme un
cerbere. Eh bien, c’était une piece absolument exquise, avec des murs
lambrissés de chéne, des rideaux élégants et une vue merveilleuse sur
les toits détrempés de Harley Street. On apercevait méme la cime des
plus hauts arbres de Regent’s Park. Je suis tombée en arrét et jai
soupiré en promenant autour de moi des regards admiratifs.

— Oh, c’est magnifique, vraiment magnifique. Tout a fait ce a quoi
je m’attendais.

— Merci, a-t-il dit en Otant son imper puis en l'accrochant au
portemanteau, derriere la porte. Vous n’avez qu’a laisser tout c¢a sur la
banquette de fenétre. Je m’en occuperai plus tard.

J’ai donc transporté mes cadres jusqu’a la banquette, ornée
d’adorables coussins en soie grege abricot, et je les ai mis en pile. Je
me suis attardée une seconde ou deux devant la fenétre, la ou mes
cheveux avaient la meilleure chance de capter les rayons du soleil.
Christophe s’est assis derriere son bureau et a démarré son ordinateur.

- Autre chose ?



J’ai souri en me hissant deux ou trois fois de suite sur la pointe des
pieds, les épaules tendues d’excitation. C’était comme si nous jouions a
un petit jeu secret.

Il m’a rendu mon sourire, un peu crispé.
— Excusez-moi, a-t-il répété. J’ai dit : autre chose ?

— Votre secrétaire a beaucoup de chance. J’adorerais faire son
travail.

Il a hoché la téte et regardé d’abord la porte, puis son écran. Il s’est
tapoté la levre supérieure du bout de I'index.

Je sais ce quiil en est du sexe pour les hommes — le désir les
submerge comme une vague. Il avait besoin d'un peu de temps pour
redescendre sur terre. Je me suis empressée d’ajouter :

— Ne vous inquiétez pas. Je m’en vais. Appelez-moi si vous avez
besoin de quoi que ce soit. Je termine a cinq heures.

J’ai stoppé sur le seuil pour lui lancer un petit signe de la main,
mais il était déja concentré sur son ordinateur, étudiant sa liste de
rendez-vous, en bon professionnel qu’il est. Je suis redescendue a mon
poste de travail et j’ai passé toute la journée a rayonner, habitée par
cette incroyable sensation qui nous submerge quand on a la certitude
d’avoir rencontré quelqu'un qui va changer notre vie.

Je ne vous avais rien dit de tout ca jusqu’a maintenant par respect
pour M. Radnor — les rumeurs circulent vite dans le milieu médical,
n’est-ce pas ? Et Dieu sait s’il est difficile pour un homme de son age
d’affronter ce type de sentiment. Mais ne croyez surtout pas que je
balaie votre avis d'un revers de main : de fait, lorsque vous m’avez
parlé de nos « relations professionnelles », je dirais méme que vous
étiez plus proche de la vérité que vous ne I'imaginiez. Car ces derniers
jours, celle-ci m’est apparue tres clairement : ce dont Christophe a
besoin, c’est justement dun prétexte pour nouer avec moi des
relations professionnelles plus étroites. Il a besoin d'un peu de champ
pour se détendre a mon contact, et ce afin que la vraie nature de ce qui
nous rapproche puisse se développer. L'ironie veut que je ne m’en sois
jamais rendu compte avant cette atroce matinée avec Oakesy et
Angeline Dove.
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Il arrive qu'on s’étonne soi-méme. Lorsque nous avons repris la
route, je tremblais, encore sous le choc. Mais ensuite, apres avoir
baissé ma vitre et passé la téte a I'extérieur pour quun flot d’air
s’engouffre dans mes poumons, je n’ai plus pensé qu’a une chose. J’ai
pensé a Christophe. J’ai pensé a tout ce qu’il endure — les tragédies
humaines, le danger, les zones de désastre, toutes ces situations
épouvantables auxquelles il est confronté (sans jamais, pour autant, se
laisser aller a pleurer). Le soleil, enfin détaché de l'’horizon, me
réchauffait le visage et, d'un seul coup, je me suis sentie tres proche de
lui. J’avais l’étrange impression que ce qui venait d’arriver sur
Cuagach allait d’'une certaine facon nous réunir. Le temps d’arriver a
Oban, je ne tremblais plus. Sauf peut-étre d’excitation. Je me trouvais
au cceur d’'une affaire énorme. Et personne a la clinique ne pourrait
I'ignorer longtemps.

La ville cotiere était totalement silencieuse : hormis le premier ferry
de Mull a I'ancre dans le port, illuminé comme un sapin de No€l, les
seuls signes de vie étaient les vestiges des beuveries de la veille —
quelques barquettes de frites chassées par le vent sur les pavés, une
mouette en train de picorer un reste de kebab dans le caniveau.
Oakesy s’est garé dans une impasse et nous sommes tous sortis de la
voiture sous le soleil oblique, un peu hagards. Angeline a mis un peu
plus de temps que nous a s’en extraire. Je crois que c’est a ce moment-
la que je me suis rendu compte que quelque chose n’allait pas chez
elle.

Jusque-la, yavais dt m’imaginer qu’elle s’était blessée sur I'ile et que
c’était pour cette raison qu’elle s’asseyait dans une position aussi
bizarre. Il est stupéfiant que, malgré mon expérience a la clinique, je
n'y aie pas prété davantage attention. Mais, tandis que nous
marchions vers le poste de police, je me suis mise a 'observer du coin
de T'ceil et il m’est apparu évident qu’elle avait quelque chose
d’anormal. Elle boitait un peu, en titubant presque par moments,



comme si sa jambe droite était plus courte que la gauche, et deux ou
trois fois son bras s’est tendu, comme pour se raccrocher a quelque
chose et ne pas perdre ’équilibre, en méme temps que le bas de son
manteau se soulevait. Elle marchait a notre hauteur et chaque fois que
je ralentissais l'allure pour essayer de la regarder par-derriere elle
faisait de méme, de facon a ce que je ne puisse rien voir. Mais javais
I'impression de plus en plus nette, méme a ’observer du coin de I'ceil,
de la présence d’'une sorte de bosse au bas de son dos — on aurait pu
croire en la voyant qu’elle cachait un sac sous son manteau.

Le poste de police était installé dans un immeuble de brique sombre
au bord d’une rue passante, et pendant que nous attendions devant le
guichet d’accueil désert que quelqu’un nous recoive, elle s’est adossée
au mur, les bras croisés sur sa poitrine et déplacant sans cesse son
regard d’'un c6té a l'autre, comme si elle craignait une embuscade.
L’agent qui nous a écoutés derriere sa vitre pare-balles s’est montré
relativement aimable jusqu’a ce qu’Oakesy lui ait exposé la raison de
notre présence. A partir de 13, son sourire s’est figé et 'amabilité a
disparu de ses traits. Il a regardé Oakesy, puis moi, et enfin Angeline
avant de revenir sur Oakesy — comme s’il ne croyait pas un mot de ce
que nous venions de lui raconter.

— Attendez ici, a-t-il grommelé.

Il s’est éclipsé un certain temps. A son retour, il a évité de nous
regarder mais nous a fait franchir une porte, longer un corridor et
entrer dans un bureau - une petite piece qui sentait le renfermé, située
dans les profondeurs du poste de police. Des mugs ébréchés étaient
posés sur la table.

— Attendez ici, a-t-il dit en allumant le plafonnier. Le sergent
Struthers est en intervention, mais il va revenir pour vous parler. Je
vous apporte du café.

Nous nous sommes assis autour de la table en attendant notre café,
sans rien dire. Oakesy, plié en deux sur sa chaise, s’est mis a examiner
ses jambes, promenant le bout de ses doigts sur ses longues
écorchures a demi croltées. Je continuais a étudier Angeline,
tellement nerveuse qu’elle avait du mal a tenir en place. Elle passait
son temps a déglutir et a lever le bras pour éponger avec la manche de
son manteau la sueur qui lui inondait le front. Assise de facon



vraiment tres bizarre, en partie sur la jambe droite, une main crispée
sur le bord de sa chaise comme si elle avait mal.

Au bout de cing minutes, un homme a l’air somnolent, vétu d’'un
complet fripé, a fait son apparition sur le seuil. Nous avons tous levé
sur lui des regards pleins d’expectative mais, au lieu de parler, il s’est
contenté de nous dévisager les uns apres les autres. Il était jeune, sans
doute moins de trente ans, et un peu gras (que dit-on des Glasvégiens,
déja ? Que leur espérance de vie ne dépasse pas celle des Ethiopiens,
c’est ca ?). Il avait la nuque rasée et le haut de la téte hérissé de meches
aux pointes oxygénées.

— Je suis le sergent Callum Struthers, a-t-il fini par lacher. Le
sergent de garde m’a parlé de votre histoire, et la question que je me
pose, c’est... est-ce que c’est vrai ?

— Cest vrai.
— Vous revenez de Cuagach ? Tous les trois ?

— Seulement moi. Et elle, a répondu Oakesy en indiquant Angeline
d’un signe de téte.

— Et vous allez me raconter quoi ? Que vous avez vu le diable ? Un
vilain petit monstre qui rodait dans les bois ?

J’ai senti Angeline se raidir. Elle a baissé les yeux et s’est gratté
compulsivement la téte. Sa poitrine se soulevait, ses leévres remuaient
sans bruit et elle a marmonné quelques mots indistincts, comme pour
s’enjoindre de rester assise. Oakesy a braqué sur Struthers un de ces
regards appuyés qu’il peut avoir quand la moutarde lui monte au nez.

— Vous étes slir que le sergent de garde vous a dit ce qui s’est
passé ?

Les paupieres de Struthers sont descendues d'un cran.

— Mouais, a-t-il dit en hochant la téte. Mais pour étre tout a fait
franc avec vous, ce n’est pas la premiere fois que jentends ce genre
d’histoires. Les gens adorent les canulars qui tournent autour de

Cuagach. Des blocs de chair humaine échoués sur la péninsule de
Craignish ? Bon sang, mais ils nous prennent pour qui ?

— Ne redites pas ce mot.
— Quel mot ?



— Canular.

Oh-oh, me suis-je dit, il va encore y avoir du grabuge. Mais
Struthers a paru lacher un peu de lest. Il s’est avancé vers la table et a
tiré une chaise en fixant Oakesy avec une extréme attention.

— Nos collegues de Govan ont envoyé quelqu’'un faire un tour sur
Cuagach pour voir ce qui a pu se passer la-bas, a-t-il dit en tournant
les yeux vers la grande carte placardée au mur. Le gars a di partir de
Lochgilphead, probablement sur un rafiot loué — je ne sais pas, moi, a
Ardfern ou quelque part par-la, parce qu'on ne va quand méme pas
mobiliser une vedette du Clyde pour un canu... avant de savoir de quoi
il retourne. Donc, a-t-il ajouté en inspirant entre ses dents et en
regardant sa montre d’un air dubitatif, ca nous laisse... quoi ? Encore a
peu pres deux heures avant qu'on sache comment les choses se
présentent sur place...

— Ce n’est pas un canular. Vous trouvez qu’on ressemble a des
ados ?

Apres quelques instants de mutisme, Struthers est allé ouvrir une
armoire a dossiers, en a sorti une chemise, puis a refermé le tiroir d'un
coup de pied.

— Je vais vous dire... Si on faisait ¢a dans les regles ? Je vais prendre
vos dépositions. Histoire que tout soit bien clair dans nos tétes.

Oakesy est passé le premier ; il a quitté la piece avec Struthers,
contenant toujours sa colere. Angeline et moi nous sommes retrouvées
toutes les deux face aux gobelets en plastique de café imbuvable que le
sergent de garde nous avait apportés. Nous ne disions rien. Elle restait
prostrée, refusant toute communication. Elle avait enfin cessé de se
gratter et ses mains étaient plaquées sur ses genoux. Son petit visage
inexpressif était baissé, mais elle jetait régulierement des petits coups
d’ceil a la porte, comme si elle s’attendait a voir quelquun débarquer
en trombe. J’ai posé les coudes sur la table et je me suis mis la téte
entre les mains pour pouvoir I’épier du coin de I'ceil sans qu’elle s’en
apercoive. Elle se tenait toute de travers, comme si elle avait une fesse
sur un gros coussin. J’al repensé a sa réaction face aux propos de
Struthers et, d'un seul coup, mon cceur a fait un bond et mes paumes



sont devenues moites. Une pensée incroyable venait de me traverser
esprit. A propos de cette masse qu'on devinait sous son manteau.
Comment se fait-il qu’elle ne I'enleve pas ? Elle doit cuire, la-dedans...

La vidéo.

Une queue humaine, ¢a parait invraisemblable, n’est-ce pas ? Mais
vous, en tant que médecin, vous savez bien que des centaines d’enfants
naissent chaque année avec une queue, sauf que la plupart d’entre
elles sont amputées des les premieres heures. L’excroissance sacro-
coccygienne. J’avais lu un article la-dessus dans une revue a la
clinique. Il existe plusieurs types de queues humaines ; certaines sont
des lymphangiomes, d’autres relevent plutét du spina-bifida. Il y avait
des photos dans la revue. L'une d’elles montrait un petit garcon dont la
colonne vertébrale se terminait par une espece de tube de graisse. Quel
était le terme exact, déja ? Occulta ? Spina-bifida occulta ? Mais la
queue de ce garcon était minuscule : a peu pres de la taille d'un gros
ver. Que fallait-il penser d’'une excroissance aussi énorme que celle
qu’on apercevait sur la vidéo ?

Entre le visage de Christophe et toutes les images qui se
bousculaient sous mon crane, une nouvelle idée m’est venue. Quand
elle s’est mise en place, j’ai failli sourire. Cette histoire épouvantable, a
la réflexion, pouvait avoir son c6té positif. Oakesy avait entre les mains
de quoi sortir un gros scoop apres ce qui venait de se passer — bien
plus qu'un simple reportage sur le Centre de vie positive. Nous allions
faire la une des tabloids et ce serait la fin de nos problémes financiers.
Angeline lui dirait tout ce qu’il avait besoin de savoir sur Malachi.
Mais il n’y avait pas qu’Oakesy qu’elle pouvait aider : Christophe serait
stirement prét a tuer pere et mere pour avoir son role a jouer dans
cette affaire. Je I'imaginais déja souriant a la une d’un journal, au
chevet d’Angeline apres son opération, peut-étre en train de lui tenir la
main. Et je serais celle qui avait rendu leur rencontre possible. Un
picotement d’excitation m’a chatouillé les paumes.

J’ai jeté un coup d’ceil a la porte, j’ai bu une gorgée de café et jai
regardé la jeune femme en souriant. Mon ceeur battait toujours aussi
fort, mais plus lentement, car je savais maintenant qu’Angeline Dove
allait changer notre vie. Elle aiderait d’abord Oakesy. Puis ce serait
mon tour.
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Il n’aura pas fallu deux heures, comme I’avait prédit Struthers, mais
a peine cinquante minutes pour que la nouvelle tombe au central. Et, a
ce moment-1a, tout a changé. Le temps qu’Oakesy fasse sa déposition,
le commissariat a quitté son état léthargique pour devenir une
bruyante fourmiliere : des gens allaient et venaient, les bras chargés de
formulaires et de volumineux dossiers, des téléphones sonnaient sans
relache dans des bureaux fermés, des portes claquaient, des talkies-
walkies crépitaient. Les enquéteurs auraient normalement da
s’installer dans une salle du tribunal de Lochgilphead mais, celui-ci
étant en travaux, ils ont décidé d’établir leur salle d’opérations ici
méme, a Oban, dans ce batiment trop petit, et a ’heure du déjeuner la
polémique faisait rage d’un bout a ’autre du couloir entre les officiers

de la police locale et le personnel féminin de I’équipe du HOLMES[AJ,
qui venait de débarquer de Glasgow avec tout son matériel
informatique : il n’y avait pas assez de places de parking — ou voulait-
on qu’ils garent leurs véhicules, au nom du ciel ? Et quoi ? Un seul W-
C pour dames ? Dans tout I'immeuble ?

« Et en plus, le mélangeur du lavabo est cassé ! Un truc a
s’ébouillanter, si on ne fait pas gaffe ! »

Oakesy et moi avons déjeuné de sandwiches sous cellophane, assis
sans rien dire face au bureau de Struthers, tels des employés par un
midi pluvieux. Angeline n’a rien pu avaler. Elle a essayé, mais on
aurait cru qu’elle machait du gravier. Quand Struthers est venu la
chercher pour prendre sa déposition, elle a essayé de se lever, mais elle
tremblait tellement qu’il a dGi appeler un officier de la police féminine
pour la soutenir.

— Elle est en état de choc, a dit Oakesy. Allez-y doucement avec elle.

Dix minutes plus tard, lui-méme a été emmené par un inspecteur
qui s’était présenté comme « l'officier en charge des identifications ».
Il avait besoin de son aide pour établir une liste des personnes



disparues. Eh bien, ca leur a pris presque deux heures, pendant
lesquelles devinez qui s’est retrouvée a poireauter toute seule dans ce
bureau, sans avoir rien d’autre a faire que regarder la carte de la région
et lire et relire les dépliants de la police du Strathclyde (La Sécurité
des Lochs ; Ce qui m’attend en cas d’arrestation ; Programme de
stage : étes-vous vraiment trop jeune pour entrer dans la police ?...) ?
Personne — et ce n’était pas faute d’avoir posé la question — n’avait
encore parlé d’aller récupérer nos affaires au bungalow, et je n’avais
méme pas mon portable sur moi pour envoyer ne serait-ce qu'un SMS.

— Ils ne m’ont méme pas proposé un thé, ai-je dit a Oakesy quand
Angeline et lui sont revenus dans le bureau. Strictement rien depuis le
déjeuner. Je prendrais bien une tasse de thé.

A seize heures, une impressionnante délégation d’hommes en
costume est arrivée de Dumbarton, silencieux et la mine sombre. 11 y
avait a leur téte un chef inspecteur subdivisionnaire : un peu plus agé
que Christophe, peut-étre cinquante-cinq ans, maigre et austere,
grand comme un basketteur, le visage étroit, sérieux, d'un professeur.
A son entrée dans le bureau de Struthers, il n’a pas dit bonjour : il s’est
contenté de passer devant nous pour aller a la fenétre, il a mis le nez
contre la vitre, a contemplé la vue d'un air pensif. Je la connaissais par
coeur — Dieu sait si j’avais eu le temps de ’étudier : un petit parking a
larriere du poste, deux voitures de police, une rangée de poubelles.
Au-dela, les toits des rues de derriere... et, encore plus loin, les collines
tapissées de bruyere, violacées, désertes et sauvages.

Au bout de quelques secondes, il a descendu le store, en orientant
les lames de maniere qu’elles se rejoignent et ne laissent plus passer
aucune lumiere du jour. Ensuite, il a allumé le tube fluorescent et est
venu s’asseoir en face de nous. Il est resté un moment sans parler et
nous a dévisagés attentivement, les uns apres les autres.

— Je m’appelle Peter Danso. Je suis le commandant de cette
opération de police, ce qui signifie, en clair, que je vais diriger
I’enquéte. Désolé d’avoir mis autant de temps a venir vous parler. J’ai
eu beaucoup de... beaucoup a faire.

Il s’est penché en avant pour nous serrer la main. Nous nous
sommes présentés tour a tour, comme des enfants au moment de
lappel. 1l a fait mine de s’inquiéter pour nous d’'une facon qui m’a



rendue nerveuse puis, en se tournant vers Oakesy et Angeline :

— J’ai lu vos déclarations, et il y a deux ou trois choses que je tiens a
vous dire a tous les trois. Il y a aussi toute une série de questions a
aborder concernant votre bien-étre mental — et les moyens dont nous
disposons pour vous aider sur ce plan, bien entendu. Mais ce qui
m’intéresse par-dessus tout... si je suis ici en ce moment, c’est pour
évoquer vos projets...

— Jereste, a laché Oakesy. Je reste ici.

Danso a acquiescé lentement, en I'observant : ses genoux écorchés,
ses mains abimées.

— Vous savez qu’il n'y a rien qui vous interdise de quitter le
Strathclyde séance tenante ? Je ne vais pas mentir, vous étes des
éléments-clés de notre enquéte et, dans un monde parfait, je vous
ferais rester tous les trois.

Il a tourné la téte vers Angeline, qui regardait par terre, rouge
comme une pivoine.

— Mais je tiens a ce que ce soit clair : la seule chose que je puisse
faire, c’est vous conseiller de rester. Je n’ai aucun moyen de vous y
obliger.

— Je sais, a dit Oakesy. Je reste.

— D’accord, d’accord, a répondu Danso, un coude posé sur le
bureau, se tripotant le lobe de l'oreille. Ecoutez, je n’ai pas besoin de
vous dire que la situation est grave. En lisant vos déclarations tout a
I’heure, deux ou trois sonnettes d’alarme ont tinté dans ma téte, ce qui
m’a incité a réfléchir a votre sécurité. Vu la situation du pere de cette
demoiselle... ma foi, si je me fie a mon expérience, ca fait de lui
quelqu’un de dangereux, a-t-il ajouté en soutenant le regard d’Oakesy.
Tres dangereux, méme. Dans les heures qui viennent, une étude
d’impact aura permis de définir son potentiel de dangerosi...

Le portable fixé a sa ceinture a sonné. Danso a jeté un coup d’ceil a
I’écran et activé sa messagerie avant de reporter son attention sur
nous.

— Un véhicule a été volé sur le parking de I'hotel Crinian samedi
soir, vers onze heures. Vous connaissez Crinian ? C’est un des ports de



débarquement des bateaux en provenance des iles.

— Il a pris le canot, celui dont se servaient les gens du Centre, a
laché Oakesy. Il n’était plus a quai.

— Quais, et mes neurones ont beau me dire que cette voiture a été
piquée par des gosses de Glasgow, mon palpitant a un autre avis sur la
question. Bon, vous aviez déja eu des problemes avec cet homme,
monsieur Oakes. Il vous a méme blessé récemment, c’est ca ?

— Qui.
— Il connait votre lieu de résidence ? Et il vous a menacé ?
— Qui.

Danso a soupiré en se massant la tempe. Puis sa main est partie vers
I’avant, en direction d’Oakesy.

— C’est vraiment dommage que vous ne l'ayez pas signalé. Si on
l’avait su des ce moment-la, on aurait pu...

— Je sais, je sais. Croyez ce que vous voulez. J’y ai pensé des
millions de fois : si je vous avais prévenus, vous n’auriez rien pu faire.

Danso a hoché la téte. Il a dévisagé Oakesy sans desserrer les levres,
comme s’il faisait un énorme effort pour se retenir de balancer une
vacherie. Tout en me rendant compte a nouveau que javais eu
beaucoup de chance, j’ai ressenti une bouffée de discrete satisfaction.
J’avais supplié Oakesy de les prévenir, mais croyez-vous qu’il m’aurait
écoutée ?

— Ecoutez, a fini par lacher Danso, je vais étre franc avec vous. Je
n’ai pas énormément d’expérience en matiere de témoins menacés,
mais...

Il a ouvert un tiroir de I'armoire a dossiers, tatonné un peu et sorti
une chemise, qu’il a brandie en s’éclaircissant la gorge avec un regard
d’excuse.

— ... la police du Strathclyde a mis en place un programme spécial
de protection des témoins. Désolé si j’ai I'air de parler comme un
chargé de relations publiques, mais nous sommes une des rares forces
de police a fournir ce genre de prestation.

Il a ouvert le dossier et nous a distribué a chacun une liasse de



feuillets attachés par un trombone. Mon regard est tombé sur la
premiere page.
— Ca, c’est le questionnaire a remplir pour étre inclus dans le

programme. Je crois que vous auriez intérét a les renvoyer au quartier
général pour voir ce qu’ils en pensent.

Oakesy a parcouru les pages, les traits crispés. Angeline a pris son
exemplaire en fuyant le regard de Danso. Elle I’a posé sur ses genoux
et a lu en silence, une main sur la joue.

— Ca ne se fera pas du jour au lendemain. Méme si ce document
revient de Pitt Street avec la mention « approuvé », il faudra un
certain temps pour tout mettre en route... Donc, en attendant, mes
gars de Dumbarton ont contacté les locaux pour voir s’il y avait moyen
de vous héberger en lieu siir. Ils ont dégoté quelque chose, et il se
trouve que c’est a deux pas de chez moi. Si vous voulez mon sentiment,
ca vaut probablement mieux que tout ce que I’équipe de protection des
témoins aura a vous proposer.

— Une planque ? ai-je dit. Cest ce que vous proposez ? De nous
installer dans une planque ?

Danso a relevé la téte et m’a souri. Son expression s’est soudain
débarrassée de tout ce qu’elle avait d’austere pour devenir agréable.

— Si vous voulez 'appeler comme ca, ma belle, je n’ai rien contre.
J’espere que vous ne serez pas décus. Ce local est utilisé par les
officiers de police en déplacement. Autrefois, on y cachait certaines
victimes et on y enregistrait leurs témoignages. Des victimes
vulnérables, si vous voyez ce que je veux dire : des affaires de
harcelement racial, d’abus sexuels sur enfants, de viol... Bref, ce n’est
pas le Hilton.

— Toutes mes affaires sont au bungalow, ai-je dit. Il connait
I’adresse.

— Nous avons déja envoyé quelqu’un sur place, histoire de jeter un
ceil. Une fois qu’on sera stirs qu’il n’y a rien a craindre, on ira chercher
vos affaires.

— Ce serait peut-étre une occasion d’aller voir ta maman, Lex, non ?
est intervenu Oakesy en se tournant vers moi. D’ici quelques jours,



quand tout sera fini, je redescendrai vous prendre en voiture. On
I'emmenera dans ce bar a tapas qu’elle aime tant, et...

— Non. Ca ira. Je reste. Je viens a la planque.
— Il me semble que tu ferais mieux de...
— Je suis sérieuse. Je ne vais nulle part. Je reste avec toi. Et...

Je me suis penchée sur le coté et jai touché le bras d’Angeline.
Surprise, elle a écarté la main de son visage et regardé longuement
mes doigts blancs et délicats, aux ongles tellement plus roses,
tellement plus jolis que les siens.

— ... et, toi aussi, il faut que tu viennes avec nous, ai-je repris.
Vraiment. Tu as besoin d’étre avec des gens capables de s’occuper de
toi.

Angeline, ainsi que je I’ai appris, avait perdu sa mere deux ans plus
tot. Ayant toujours vécu sur l'ile, elle n’avait aucun contact sur la terre
ferme, ni amis ni parents. Elle n’avait nulle part ou aller.

— Si vous voulez, petite, a proposé Danso, on peut vous faire
examiner par un docteur. Pour voir si vous auriez besoin d’'un suivi
psychiatrique ou de soins médicaux...

A cet instant, son regard a briévement glissé sur les hanches
d’Angeline avant de remonter jusqu’a ses cheveux, qui lui donnaient,
j’étais bien d’accord avec lui, un air maladif. Mais elle a ignoré toutes
ses offres et continué de regarder droit devant elle en se contentant de
lacher de-ci de-la un petit coup d’ceil inquiet et un vague grognement.
Ce n’est qu’au bout de quelques instants qu’elle a enfin parlé :

— Lui, a-t-elle laché en montrant Oakesy dun signe de téte. Je veux
aller avec lui.

Un officier en civil nous a raccompagnés jusqu’au bungalow dans la
Fiesta. Une équipe avait été préalablement envoyée sur place, par
mesure de précaution, et ils affirmaient qu’il n’y avait rien a craindre.



Oakesy avait tenu a récupérer nos affaires avant de rejoindre la
planque.

Apres avoir fait relever les empreintes d’Oakesy et d’Angeline,
Danso nous a fait sortir du commissariat par la petite porte : les
médias faisaient le siege de l’entrée principale, et les deux ou trois
vieilles voitures absurdement cabossées qui rodaient déja dans les
parages vers dix heures du matin avaient été rejointes par quarante ou
cinquante véhicules, dont une camionnette de la BBC, tous alignés le
long du front de mer, portieres ouvertes, leurs occupants patiemment
alignés sur le trottoir.

— Putains de vautours, a maugréé Oakesy, apparemment oublieux
de ce qu’il fait lui-méme pour gagner sa vie.

Il s’est installé au volant et moi a la place du mort. Notre « baby-
sitter », un petit homme au crane rasé, vétu d’un polo a col roulé et qui
arborait sur la premiere phalange de chaque doigt une tache sombre,

peut-étre les restes d'un ancien tatouage facon AMOUR/HAINE', a
pris place a l'arriere avec Angeline. Il ne disait pas grand-chose.
Jusqu’a ce que nous soyons sortis de I’écheveau de rues étroites, il a
maintenu les yeux rivés sur la lunette arriere afin de vérifier que
personne ne nous suivait, tout en se tenant d'une main au dossier du
siege avant.

Les nuits s’allongeaient et, lorsque nous sommes arrivés au
bungalow, il faisait noir. Une berline banalisée était stationnée en bas
de l'allée et, un peu plus haut, une voiture de patrouille dont le
gyrophare bleu projetait sur la forét des éclairs d’orage.

Oakesy a arrété la Fiesta juste a coté et est descendu avec le baby-
sitter pour aller parler au chauffeur, en nous laissant seules, Angeline
et moi, dans le ronronnement du moteur. Le cone jaunatre de nos
phares illuminait la voiture de police et les visages des deux hommes,
mais, au-dela de ce déluge de clarté, la forét, I’allée et le bungalow lui-
méme semblaient enveloppés de cette espece d’obscurité compacte,
presque infinie, que 'on ne voit jamais lorsqu’on habite en ville. J’ai
essayé de scruter le bungalow, mais sans que mes pupilles parviennent
a accommoder, tant les ténebres semblaient impénétrables, et je me
suis demandé comment il se faisait que je n’aie pas pensé a laisser une



lampe allumée en partant. Ce n’était pas mon genre : je laissais
toujours une lampe allumée. Je me suis avancée sur mon siege,
penchée vers le pare-brise et, une main en visiere devant les yeux,
tandis que mon haleine se condensait en buée sur la vitre, j’ai tenté de
distinguer quelque chose au-dela du faisceau des phares.

1 Allusion aux célébres tatouages love/hate du personnage de pasteur incarné par Robert
Mitchum dans le film La Nuit du chasseur (1955) ; de Charles Laughton.

Le chauffeur de la voiture de police avait mis pied a terre, et les trois
hommes, a présent immobiles au bord de I'allée, regardaient tous par
terre. Oakesy a dit quelque chose, et les deux policiers lui ont jeté un
coup d’ceil avant de se retourner pensivement vers le fond de I'allée,
puis vers la voiture de police. Le chauffeur est retourné a son véhicule
et s’est plié en deux pour examiner une des roues avant en sortant une
lampe-stylo de sa poche et en la promenant le long des pneus, comme
s’il cherchait quelque chose de précis. Les deux autres 'ont regardé
faire en échangeant une phrase ou deux ; au bout d’un certain temps,
le chauffeur s’est redressé et a hoché la téte. Oakesy et le baby-sitter
sont revenus vers nous.

— Qu’y a-t-il ? ai-je demandé au moment ou ils remontaient dans la
Fiesta, apportant avec eux une bouffée d’air nocturne et le manteau de
givre qui s’était déposé sur leurs vétements. Qu’est-ce que vous avez
vu ?

— Quand ca ? m’a demandé Oakesy en se retournant.
— Alinstant. La-bas.

— Rien, a-t-il répondu en desserrant le frein a main, puis en
braquant. Juste des traces de pneus.

— De pneus ? Les pneus de qui ?

— Les siens, a-t-il dit avec un bref coup de menton vers la voiture de
police. C’est tout.

Cette voiture, je ne I'ai pas quittée des yeux quand nous I'avons
dépassée au ralenti. Le policier s’était rassis derriere son volant et
semblait étudier quelque chose — une carte ou des notes. Son profil



était incertain dans le halo rougeatre de sa lampe-stylo pointée vers le
bas.

— Tu es stir ? ai-je insisté en m’efforcant de garder un ton calme.

L’exaltation que j’avais ressentie tout a ’heure était loin. J’avais de
nouveau 'impression de perdre pied.

— Tu es siir que ce sont les siens ? Il n’aurait pas pu confondre ?
— J’en suis str.

Oakesy a stoppé devant le bungalow et éteint le moteur ; tout le
monde s’est penché en avant, et nous avons passé quelques secondes a
contempler notre reflet dans I'immense baie vitrée.

— Est-ce que quelqu’un est entré ?

— On a vérifié avant de vous faire revenir, et tout était fermé a clé.
Aucune trace d’effraction.

— Et a votre avis, ce sont vos collegues qui ont éteint la lumiere ?
— La lumiere ? J’en sais rien. Probablement.

Derriere nous, la voiture de police a démarré, et ses phares se sont
allumés ; elle s’est approchée et nous a tous aveuglés en venant se
garer juste derriere nous.

— L’enfoiré, a marmonné le baby-sitter, une main devant les yeux
pour se protéger de la lumiere qui inondait la lunette arriere.

— Tu viens ? m’a demandé Oakesy en ouvrant sa portiere.
J’ai regardé le bungalow en frissonnant.
— Non merci.

— Bon. Ce ne sera pas long. Dix minutes. Il faudra aussi que je
pense a relever les compteurs pour le propriétaire.

— Ne froisse pas mes vétements. Range-les bien a plat.

Il m’a regardée longuement, comme s’il hésitait sur la réponse a me
donner.

— Ne t’en fais pas, a-t-il soupiré en s’extrayant de l'auto avec
lassitude. Je ne froisserai pas tes vétements.

Apres leur départ, I'habitacle n’a pas tardé a se refroidir. Le policier
garé derriere nous a coupé ses phares puis son moteur et, peu a peu, le



silence s’est installé. L’obscurité semblait gagner du terrain autour du
bungalow. Derriere moi, Angeline se rongeait un ongle en regardant
par la fenétre. Nous avons été seules au monde pendant une éternité.
Nos souffles faisaient de plus en plus de bruit dans le silence.

— Angeline ? ai-je fini par dire. Tu crois que ton pere va essayer de
retrouver Joe ? Je veux dire, tu crois qu’il est venu ici ? Dans ce bois ?

Elle a hésité, puis :
— Je n’en sais rien.

J’ai attendu la suite, mais elle s’est murée dans le silence. Pas plus
communicative que tout a I’heure au commissariat, me suis-je dit. J’ai
laissé aller ma nuque en arriere contre 'appuie-téte et palpé la poche
de mon chemisier, la ou j’ai ’habitude de ranger mon portable, mais
bien str il était resté dans le bungalow. Cela me faisait terriblement
bizarre de n’avoir plus aucun contact avec le monde extérieur. Ni avec
maman ni avec Christophe. L'image de Christophe s’est imposée a
moi. Je me suis efforcée de la conserver pour ne pas penser a la forét
qui nous enveloppait.

Je me suis retournée sur mon siege. Angeline n’avait pas bougé.
Assise pres de la vitre, elle s’accrochait d'une main a la poignée au-
dessus de la portiere pour soulager son séant dune partie de son
poids. Un reflet de lumiere vagabond a glissé sur son front, que sa
coupe de cheveux grotesque faisait paraitre haut et bombé. Derriere
nous, dans l'autre voiture, la silhouette du policier ne bougeait pas.

— Angeline ? ai-je prudemment lancé. A ton avis, qu’est-ce que
I'inspecteur a voulu dire tout a ’heure ? Le sergent Struthers ? Quand
il a parlé du diable ? Du diable de Pig Island ? Tu sais de quoi il
parlait ?

Elle n’a pas répondu tout de suite. Elle s’est contentée de regarder le
bungalow, la porte par laquelle Oakesy avait disparu —, les yeux fixes,
la peau tirée autour des levres. J’ai planté mon coude sur le dossier et
posé mon menton dessus, en 'observant.

— Angeline ? Je viens de te demander si tu savais de quoi il parlait.
Parce que moi, je crois le savoir. Je crois avoir vu ce dont il parlait. Sur
une vidéo.



Il y a eu un silence. Puis elle s’est vivement retournée et m’a fixée.
Une veine palpitait sur sa tempe.

— Quoi, tu n’étais pas au courant ? Il y a des images, Angeline, une
vidéo. Quelque chose en train de marcher au bord d’'une plage de
Cuagach. C’est un peu flou. Mais il n’y a aucun doute sur ce qu’on voit.
Une créature qui se promene sur le sable... mi-béte, mi-homme.

Je me suis humecté les levres et j’ai décoché un coup d’ceil a la
voiture de police par la lunette arriere. Il me semblait vital, tout a
coup, que personne ne fasse attention a moi.

— A moins, ai-je ajouté d’'une voix sourde mais parfaitement
audible, en me penchant au-dessus du dossier pour planter mes yeux
dans les siens, que ce ne soit mi-béte, mi-femme...

Lightning Tree Grove (Seigneur, ce nom !) est le lieu le plus proche
de 'enfer qui soit sur terre. Ce grand ensemble en déshérence, situé
entre Dumbarton et Renton, est un énieme exemple des atrocités qui
tenaient lieu d’urbanisme dans les années 1950 et 1960 ;
fondamentalement, il est mort-né et n’attend plus que l'arrivée des
croque-morts. Le 29 Humbert Terrace est une petite maison
mitoyenne de quatre pieces, construite a la bordure du lotissement, et
chaque fois que je leve les yeux de la lettre que je suis en train de vous
écrire pour regarder par la fenétre, qu’est-ce que je vois ? Trois cents
bicoques aux murs barbouillés de graffitis et aux tuiles descellées, dont
la plupart des fenétres ont été condamnées par les services sanitaires
parce qu'on a trouvé de 'amiante dans les greniers, blotties le long
d’un parc minable et désaffecté — bref, une espece de cul-de-sac dont
les gens de Dumbarton ont fini par faire une décharge sauvage, de
sorte que les trottoirs sont perpétuellement jonchés de vieilles
bouteilles de vin fortifiant Buckfast et de couches sales. L’ensemble
doit étre rasé et recouvert d'une dalle de béton pour accueillir une
future base de loisirs, mais une vingtaine d’irréductibles s’accrochent
encore a la vie pathétique qu’ils menent ici : essentiellement des



squatters et des demandeurs d’asile — on voit souvent des femmes en
foulard glisser le long des rues leurs longs regards timides. Dieu seul
sait ce qu’elles pensent de cet endroit. C’est sans doute ce qui s’appelle
tomber de haut.

Evidemment, quand nous sommes arrivés, il faisait si noir que nous
ne nous sommes pas du tout rendu compte de I'’horreur du décor.
L’endroit nous a juste paru désert et extrémement silencieux.

Le baby-sitter a ouvert la porte d’entrée du pavillon apres s’étre un
peu démené avec un jeu de clés qu’il ne connaissait pas, puis nous a
précédés a l'intérieur en actionnant l'interrupteur. Nous sommes tous
entrés a la queue leu leu dans cette affreuse bicoque humide.

Oakesy s’est aussitot dirigé vers la fenétre la plus proche et s’est mis
a la secouer pour tester la solidité de la fermeture, et Angeline, qui
n’avait pas pipé mot du trajet, nous a quittés pour aller s’asseoir sur le
canapé le plus proche en resserrant sur elle les pans de son manteau,
la téte basse. Je me suis arrétée au centre de la piece et jai regardé
autour de moi, profondément abattue.

C’était pire, cent fois pire qu’au bungalow, je I’ai senti tout de suite.
Les meubles étaient bizarrement placés, comme s’ils étaient lancés
dans une danse endiablée au moment de notre arrivée et s’étaient
arrétés net en entendant la clé du baby-sitter cliqueter dans la serrure :
les deux antiques canapés en skai rapé étaient disposés selon un angle
absurde, et le téléviseur poussiéreux, sur son meuble vidéo en plaqué
noir, faisait face a un angle de la piece. Tout cela dans un silence
tellement écrasant qu’'on aurait dit qu’ils n’attendaient que notre
départ pour s’y remettre.

Le rez-de-chaussée se constituait d'une grande piece unique, et au-
dela de la partie séjour s’ouvrait une cuisine américaine que quelqu'un
avait tenté d’égayer avec du papier peint jaune vif et un carrelage
turquoise. Plusieurs mugs jaune primevere étaient pendus aux
branches d’un arbre a mugs de style rustique. Mais ’abandon, partout,
sautait aux yeux. Nutilisez PAS le gril !!!! avertissait un mot scotché
sur le four. Il a été débranché pour votre sécurité !!!!

Le baby-sitter s’est approché a pas lents du plan de travail. Un
fouillis de cables disparaissait dans le plafond juste au-dessus d’un



bras articulé métallique qui ne soutenait plus rien. Apres avoir passé
I'index a travers un pas de vis du bras articulé, il a gratifié celui-ci
d’une petite tape.

— Mouais. Y avait une caméra ici. Et une la. Ce qui veut dire que
quelque part, on devrait trouver...

Il a ouvert un placard de la cuisine, I’a refermé apres avoir jeté un

ceil a l'intérieur. Il est ressorti dans le couloir et a ouvert une porte
sous l’escalier.

— Voila, c’est ici. La régie finale.

Oakesy et moi nous sommes massés derriere lui et avons apercu une
espece de petite table de mixage couverte de toiles d’araignée, dont
tous les composants électroniques avaient été arrachés. Un tableau de
service jauni était encore punaisé au mur.

— Mouais...

Le baby-sitter a mis les mains sur le chambranle et renversé la téte
en arriere pour suivre la trajectoire des cables qui grimpaient le long
du mur, puis disparaissaient sous la moquette de I’escalier.

— Il parait qu’on appelait ca... ’h6tel des Viols.
— Le quoi ? L’hotel...
— L’hotel des Viols.

Il s’est tourné vers moi et, a la seconde ou il a vu mon visage, son
expression a changé.

— Quais, s’est-il empressé d’ajouter en ressortant du cagibi plié en
deux et en refermant la porte. Je sais. Drole d’humour. C’est juste un
surnom que les gars lui ont donné. La plupart des filles qui sont
passées par ici avaient été...

Il a laissé sa phrase en suspens et s’est gratté le cuir chevelu,
embarrassé.

— Violées, vous voulez dire ? On est au courant. Le chef inspecteur
nous a prévenus.

— Vous serez en sécurité ici. Plus qu’au poste.
— Vous étes siir ?



— Evidemment. Et puis vous serez comme chez vous. Cest quand
méme plus cosy.

Je me suis frotté les yeux en soupirant. Cosy ? Cosy ? Cétait
horrible, tout simplement. Si vous voulez mon avis, ces filles violées,
ces gosses maltraités et ces victimes de discrimination raciale avaient
tous laissé quelque chose d’eux dans ce taudis — une part de leur
détresse, accrochée aux lambeaux de papier peint — parce que, en le
visitant ce soir-1a, j’ai senti un tas de frissons me parcourir ’échine,
comme si des choses tres graves s’étaient produites ici. Ou allaient se
produire.

Vers le fond de la maison, derriere la cuisine, il y avait une salle
d’examen médical, avec son banc repoussé dans un coin, comme si ’on
avait jugé indispensable de nous rappeler la fonction antérieure du
lieu. Le ménage n’avait été correctement fait nulle part — le lit de bébé
d’une des trois chambres était plein de taches, avec une flaque de vomi
séché sur le mur juste au-dessus, et j’ai vu des mouches mortes un peu
partout sur la moquette, plus un préservatif usagé dans I'évier de la
cuisine. Viva la bureaucratie, vous dis-je. J’ai repéché la capote avec le
manche d’une petite cuiller et je I'ai jetée au fond d’'un sac-poubelle
blanc ou elle s’est aussitot ratatinée, seche, brune, aussi translucide
qu’un lambeau de vieille peau humaine.

8

Une fois la police repartie, nous avons transporté nos bagages a
I'étage et choisi nos chambres — Oakesy et moi avons pris celle du
devant, Angeline celle du fond. Plus tard, en allant y faire un tour, j’ai
vu qu’elle avait vidé son sac en plastique et accroché ses vétements sur
des cintres le long d’une tringle murale. De vraies guenilles : des jupes
longues en jean et des vieux tee-shirts Kappa bleu et blanc, lavés
tellement de fois qu’ils avaient tous déteint ou carrément viré au gris.

Nous avons ensuite diné de restes récupérés au bungalow — une
espece de ragoiit a base de saucisses noyées dans de la sauce tomate.
J’ai regretté de ne pouvoir y ajouter des brocolis ou d’autres légumes,



car cette fille m’avait l'air de n’avoir jamais absorbé la moindre
vitamine. Elle a mangé du bout des dents, la téte baissée, sans un
regard ni pour Oakesy ni pour moi, en ne nous montrant que son
grand front pelé. Ce n’est que bien plus tard, 4 un moment ou j’étais
accoudée a la fenétre, dos a la piece, en train d’observer les vitres
cassées des autres maisons et la voiture de police postée en haut de la
rue, pendant qu’Oakesy faisait la vaisselle dans la cuisine, qu’elle est
sortie de son silence :

— Je veux voir la vidéo, a-t-elle déclaré de but en blanc.

J’ai laché le rideau et je me suis retournée, surprise d’entendre le
son de sa voix apres tout ce temps. Dans la cuisine, Oakesy s’était
interrompu et la fixait d’'un air étonné, un verre dégoulinant a la main.
Angeline, toujours sur le canapé, avait les épaules vottées et la téte
basse. Bien qu’elle ait parlé d’une voix tout a fait audible, on aurait eu
quelque excuse a croire qu’elle n’avait rien dit, a son regard vissé sur la
moquette et a la facon dont elle se mordillait la levre inférieure dans
lattitude défensive, quasi paranoiaque, d'une personne incapable de
soutenir le regard d’autrui.

— Tu as dit quelque chose ? lui a demandé Oakesy.
— Qui. Je veux me voir.

Il a tiqué.

— Tu... tu es au courant ?

— Je veux la voir, a-t-elle insisté en se mordant a nouveau la levre.
Puisque je suis dessus, je veux la voir.

Un silence a suivi, le temps pour Oakesy de prendre acte. Il s’est
tourné vers moi.

— 11 fallait bien qu’elle sache, ai-je dit en écartant les mains.
Quelqu’un aurait fini par le lui dire.

Il n’a rien répondu. Je crois qu’il était trop épuisé pour polémiquer
avec moi, a moins qu’il n’ait percu le bon sens de mon explication. Il
est parti vers 'entrée d'un air résigné et il a ramassé son ordinateur
portable 1a ou il l'avait laissé, au pied du mur. Il est revenu dans la
cuisine, I’a posé sur la table et a tiré une chaise.

— Viens t’asseoir, a-t-il dit a Angeline. Ici.



Apres une hésitation, elle s’est levée et 'a rejoint d'une démarche
incertaine ; les deux mains en appui sur la table, elle a lentement
abaissé son corps malhabile jusqu’a la minuscule chaise en
aluminium. Oakesy a démarré son ordinateur puis I’a placé face a elle.
Apres avoir sorti une biere d’'un de nos sacs de provisions, il a éteint la
lampe de la cuisine ; devenu la seule source de lumiere de la piece,
I’écran a teinté de bleu-vert les traits d’Angeline.

Je suis venue m’asseoir a la table a coté d’elle et, penchée en avant,
je me suis mis le menton sur les poings. Tout en faisant semblant de
me concentrer sur I’écran, je 'observais du coin de I'ceil. Je me suis
approchée d’elle au maximum, de facon a distinguer les moindres
détails de son visage — sa peau diaphane, son grand front éclairé par
l'ordinateur, son nez de petit garcon.

Oakesy, debout, s’est penché entre nous et a cliqué sur l'icbne
RealPlayer pour lancer la vidéo.

— Ces images ont été filmées a 'ouest de I'ile. Il y a deux ans. Avant
la construction de la cl6ture. La, a-t-il ajouté en pointant le doigt sur la
ligne d’arbres. C’est la... regarde bien ce qui va suivre.

Mes yeux n’ont pas pivoté vers I’écran. Cette vidéo, je la connaissais
par coeur. Pour une fois, j'ai préféré suivre son reflet dans le globe
vitreux de l'ceil gauche d’Angeline : les oscillations du bateau, les
touristes en maillot de footballeur qui levaient leurs bieres face a la
caméra, la longue masse grise du versant montagneux de Pig Island
surgie au-dessus des vagues, et en dessous la forét qui descendait a la
rencontre de la plage. Je savais exactement a quel moment, a quel
endroit de l'écran la silhouette en émergerait de sa démarche
chaloupée et s’avancerait de quelques pas sur le sable. Je me rappelais
le temps d’arrét, la soudaine volte-face, le repli vers la végétation, les
cris des hommes a bord.

A la fin, Oakesy s’est 4 nouveau penché pour fermer le fichier. Je
suis restée immobile, observant toujours I'ceil d’Angeline, fascinée par
la facon dont il filait d'un c6té a 'autre comme en quéte d’une issue.
Un disque de liquide limpide s’est formé dessus ; apres avoir
rapidement grossi, il a trembloté un instant au bord de liris, puis a
débordé et ruisselé sur sa joue. Les mains jointes, elle s’est pincé le nez
du bout des doigts et s’est mise a trembler comme si la température de



la piece venait de dégringoler.
— Ca ne va pas ? a dit Oakesy. Est-ce que tu veux... ?
— Je suis née comme ca.

Elle a repoussé sa chaise avec un grincement et s’est donné une
série de petits coups de poing sur les yeux comme pour les punir de cet
afflux de larmes.

— Ce n’est pas ma faute ! Je suis née comme ca ! Vous n’avez pas a
me le reprocher ! Vous n’avez pas le droit !

Oakesy et moi nous sommes cherchés du regard. Il s’est Iégerement
penché en avant et j'ai cru qu’il allait la toucher, mais quelque chose a
dii le retenir car sa main s’est arrétée dans le vide au-dessus de
I’épaule d’Angeline et, apres une hésitation, s’est posée sur la table.

— Ecoute, a-t-il murmuré, personne ne dit que c’est ta faute...

— Ils vont croire que je suis méchante ! Comme sur Cuagach ! Ils
me prenaient pour une...

Elle a respiré profondément. Elle était cramoisie, et deux filets de
morve dégoulinaient de son nez.

— Ils ont dit que j’étais une abomination. C’est ce qu’ils ont dit. Ils
ont dit que je...

— Tu n’y as pas vraiment cru, ai-je dit. Tu es handicapée, c’est tout.
— Lex...

— Quoi, Oakesy ? On est tous au courant, ici, tous les trois. Ca ne
sert a rien de se voiler la face. Et d’ailleurs... je suis stire qu'on doit
pouvoir faire quelque chose pour toi, Angeline.

Ma phrase I’a stoppée net. Elle a cessé de pleurer, et son visage s’est
vidé de son sang. Baissant les mains, elle a fixé sur moi ses yeux
étranges, fendillés comme du verre brisé, aux iris imperceptiblement
décentrés.

— Clest vrai. Des gens qui souffrent de traumatismes ou de
malformations spinales, j’en vois tous les jours, et je suis slire que tu
pourrais subir une intervention tres simple.

— Pour devenir normale ?



— Je peux t’aider. J’ai un ami neurochirurgien, le meilleur du pays.
Ca t’intéresse ? Tu aimerais qu’il t‘examine ?

— Je... je...

Les paumes plaquées contre les joues, elle a pris quelques profondes
inspirations en regardant tantot Oakesy, tantot moi. Elle tremblait si
fort que ses dents s’entrechoquaient.

— Je ne sais pas. Je ne sais pas...

Oakesy s’est levé. Il a rallumé la lumiere. Il a fouillé parmi les sacs
de provisions que nous n’avions pas encore déballés et a fini par en
sortir la bouteille de Jack Daniel’s dont il ne se sépare jamais. Puis il a
passé les placards en revue jusqu’a dénicher une timbale en plastique
pour enfant a 'effigie de Spiderman ; apres ’avoir a moitié remplie de
whisky, il I'a posée devant Angeline.

— Oh. De l'alcool, ai-je dit. Je ne suis pas siire que ce soit une tres
bonne...

Elle a pris la timbale et, sans prendre le temps ni de la humer ni de
réfléchir, elle 'a vidée d’un trait. J’ai refermé la bouche et je lai
regardée faire, ébahie. Elle a repoussé la timbale sur la table, vers
Oakesy. Il I'a resservie, et elle a sifflé deux autres doses cul sec. Tiens,
me suis-je dit, on dirait qu’elle n’en est pas a son coup d’essai... Oakesy
lui refaisait chaque fois le plein et la regardait boire. Une vague de
rougeur est peu a peu montée de son cou a son menton et, a la
quatrieme timbale, elle ne tremblait plus. Au lieu de la descendre
comme l'ivrogne du village, elle s’est contentée de prendre une ou
deux gorgées avant de la reposer sur la table. Puis elle s’est 1égerement
raidie sur sa chaise et s’est essuyé le nez en nous regardant tour a tour.

— Tu te sens mieux ?

— Oui... Il y a beaucoup de gens qui ont vu ca ? a-t-elle demandé
apres une hésitation. Cette vidéo ?

— Plein, a répondu Oakesy sans croiser son regard, comme toujours
lorsqu’il est embarrassé. Plein de gens 'ont vue.

— Les policiers aussi ? Celui qui a parlé du diable ? Au
commissariat, tout a ’heure, il a dit « diable ».

— Oui. Les policiers. Je suppose qu’ils la connaissent, eux aussi.



Elle a inspiré lentement, en prenant le temps de digérer la nouvelle.
Ses yeux se sont posés sur 'ordinateur, et j’ai eu I'impression qu’elle
cherchait a tout mettre bout a bout.

— Et... et c’est pour ca que vous étes venu sur Cuagach ? Pour écrire
un article sur moi ?

Oakesy a fait une téte épouvantable. Le coupable parfait.
— Euh... oui. C’est pour ca.
— Papa n’a rien compris.

Elle a secoué la téte et 1aché un rire bref en fixant ses mains posées
sur la table, ses doigts blémes aux bouts rouges, ses ongles rongés.

— Il croyait que vous étiez revenu le hanter.

— Le hanter ? Qu’est-ce que ca veut dire ? Pourquoi aurait-il cru une
chose pareille ?

Elle a fermé les yeux puis les a rouverts, comme si on lui posait une
question-piege et qu’elle avait intérét a y réfléchir a deux fois avant de
répondre. Elle a jeté un coup d’ceil a 'appareil photo d’Oakesy, sur le
plan de travail de la cuisine, avant de lacher :

— Eubh... parce que vous étes Joe Finn ?

Il 'a regardée fixement, les leévres entrouvertes.

— Cest ca ? Non ?

— Oui, a-t-il fini par dire. Oui, je... Comment est-ce que tu sais ca ?

Ca été au tour d’Angeline de paraitre surprise, comme si
I’explication allait de soi.

— Mais je vous connais depuis toujours, a-t-elle répondu. J’ai
entendu parler de vous toute ma vie. J’ai toujours su qu’on finirait par
se rencontrer.

9

Il existe, dans la vie de toute personne, des moments ou une
occasion se présente. La personnalité se mesure a la facon dont



chacun choisit de relever le défi...

En bas, Oakesy regardait le journal télévisé, et Angeline s’était
barricadée dans sa chambre pour la nuit. Seule dans la notre, assise
sur le couvre-lit humide et réche, je pianotais sur les touches de
lordinateur de mon mari, posé sur mes genoux. Les rideaux ouverts
laissaient entrer la lumiere orangée dun réverbere qui effleurait
I’écran. La voiture de patrouille était toujours la — j’avais vérifié — et
I’homme assis au volant nous surveillait dans le noir. A en croire
Danso, nous n’avions pas réellement besoin de ses services : sa
présence visait surtout a nous rassurer.

Je me retrouve précisément aujourd’hui dans une situation de ce
type. Et voici le défi qui se pose a moi : dois-je tenter de résoudre
I'énigme par moi-méme, ou vaut-il mieux faire appel a une personne
de confiance, une personne dont les compétences professionnelles
sont mieux adaptées que les miennes dans ce cas précis ? Une
personne qui pourrait tirer un formidable bénéfice de sa
participation a cette affaire fascinante, a fort potentiel médiatique...

J’avais intitulé mon courriel : « Anomalie spinale rare — fort
potentiel médiatique » et je I’écrivais sous pseudonyme a partir d'une
boite aux lettres Yahoo, sachant pertinemment que si mon vrai nom
apparaissait, la sorciere qui lui tenait lieu de secrétaire 'effacerait
aussitot de la boite aux lettres de Christophe. Je lui en veux toujours
de ce qui s’est passé. Qui a fait des pieds et des mains pour pourrir les
relations que j’avais nouées avec lui ? En déformant tout, en me
décrivant a tout le monde comme une véritable nuisance ? En
racontant que javais « inondé M. Radnor de courriels sur I'Intranet de
la clinique » ? Ce qui est une exagération totale, naturellement,
puisque je n’ai fait que lui adresser quelques petits messages pour lui
souhaiter bonne chance dans certains de ses voyages a I’étranger, dont
un pour le tsunami et un autre pour aller aider un enfant atteint de
spina-bifida en Ukraine ! Oh, et peut-étre deux ou trois fois mon CV...
C’est d’ailleurs probablement ce qui a mis le feu aux poudres. Elle a
senti que je devenais une rivale sérieuse, qu’elle serait bient6t sur la
sellette si je restais dans les parages. Il y a eu aussi ce petit
commentaire empoisonné que je ’ai entendue murmurer le jour ou j’ai
remis ma démission : « Elle a sauté avant d’étre poussée. » Clest



stirement elle qui a jeté toutes ces photos que j’avais fait encadrer. Je
les ai retrouvées — vous l'avais-je dit ? — dans la poubelle de la
clinique, au milieu d’'une montagne de documents broyés et
d’emballages de sandwiches.

A mon avis [jai écrit ca en m’efforcant de reproduire le langage
utilisé par les confreres de Christophe dans les lettres de
recommandation que j'avais vues passer a la clinique et en le
combinant a celui des revues médicales], ce cas releve presque
certainement dun spina-bifida et sera par conséquent dun tres
grand intérét pour vous. Afin de décider au mieux de ce qui convient
d’étre fait pour la patiente, il me parait vital d’évaluer au plus tot son
degré d’« attachement » vertébral. A cette fin, je suggere que nous
nous rencontrions le plus tot possible.

Je me suis mordillé les ongles en me demandant si je devais faire
allusion a Cuagach et a tout ce qui s’était passé la-bas. Mais, en fin de
compte, j'ai décidé que le « fort potentiel médiatique » suffirait a
piquer son intérét. Apres avoir conclu mon message par ces mots : Je
suis tres impatiente de collaborer avec vous sur ce cas, qui ne fera
que cimenter votre réputation de chirurgien renommé et integre, j’ai
cliqué sur la touche « envoi » et je me suis laissée aller en arriere,
impatiente de voir un message de confirmation s’afficher a I’écran.

J’avais des fourmillements plein la téte. Je réintégrerais la clinique
avant la fin de ’année.



Oakesy

Je révais de Pig Island. Cuagach Eilean. Je révais de nuages noirs
caressant les falaises, je révais d’hélicopteres survolant la gorge au
clair de lune, d’arbres nus tendus comme des mains pour les saisir. Je
voyais une vedette de la police bondir de vague en vague en lancant
des éclairs bleus, et j’entendais les mots « bombe artisanale » résonner
a 'infini, repris par un chceur ’hommes et de femmes aux levres en
perpétuel mouvement.

Je me suis redressé d’'un bond sur le canapé, la bouche pateuse, la
nuque raide. Les rideaux étaient mis, et sur I’écran du téléviseur, dont
le halo m’éclairait le visage, mon réve se poursuivait : Pig Island de
jour et vue d’en haut, le contour de ses cotes surgies de la mer, les
falaises familieres, des tentes blanches essaimées autour du village. De
nouveau, ’expression « bombe artisanale ». L’hélicoptere a basculé et
est descendu vers I'lle ; son image a été remplacée par celle d’'un petit
ferry qui oscillait sur les flots a proximité d'une plage de galets. Un
ponton en aluminium le reliait au rivage. Une camionnette militaire
venait de s’engager dessus, manceuvrée par deux soldats.

Je me suis assis, épuisé, le corps grincant, pour dissiper les
lambeaux de mon réve. Danso venait d’apparaitre sur 1’écran, installé
derriere une table a tréteaux, un micro directionnel posé devant lui, un
autre agrafé a son revers de veste. Un chardon bleu, embléme de la
police du Strathclyde, se découpait derriere lui sur un panneau dressé
en guise de fond d’écran.

« ... le secteur de Crinian fait actuellement I'objet de recherches
approfondies, et... »

Il a haussé le menton pour écouter la question — inaudible — qui
venait de fuser du parterre de journalistes.

« C’est exact. Sur le parking de I'hé6tel Crinian... »



— Merde, merde, merde !

Je me suis levé et j’ai gagné la cuisine en titubant, écceuré a I'idée de
devoir a nouveau subir tout ca. J’ai penché la téte au-dessus de I’évier
et j’ai attendu, en me demandant si j’allais vomir. J’ai revu l'officier en
charge des identifications, un petit bonhomme prénommé George qui,
a Oban, avait passé deux heures avec moi a compléter minutieusement
ses formulaires jaunes — un pour chaque membre disparu des
ministres de la cure psychogénique, trente au total. La veille, je m’étais
laissé entrainer a lui faire une promesse — une promesse idiote, a la
réflexion : je lui avais promis de retourner aujourd’hui sur Pig Island
pour l'aider a identifier les corps. Cette seule perspective me donnait la
migraine.

J’ai ouvert le robinet et mis la téte sous le jet, laissant 1’eau
m’éclabousser les cheveux, les joues, la bouche. Je suis resté ainsi une
bonne minute, progressivement gagné par le froid. Lorsque mon
portable a sonné dans une de mes poches arriere, je commencais a
avoir le visage engourdi. Je me suis redressé et j’ai sorti ’appareil.

— Oui ? ai-je fait en m’essuyant la figure avec le bas de mon tee-
shirt. Allo ?

— Tiens, tu es encore en vie ?
— Finn... Salut.

— Merci d’avoir pensé a me passer un coup de fil pour me dire que
tu respires encore...

— Pourquoi voudrais-tu que je ne respire plus ?

— Pourquoi ? a-t-il soupiré. Allume la télé, Oakesy. Cet enfoiré de
Dove... il fait les gros titres partout.

J’ai promené un regard sur la petite cuisine minable, en quéte d'une
bouilloire — j’avais besoin de café.

— Quais. Je suis au courant.

Un silence, puis :

— Tu es au courant ?

— Quais. J’étais sur place.

— Tu étais la-bas ? Toi ? Sur I'ile ?



— Quais. C’est moi qui ai prévenu les flics.
— Merde, Oakesy, tu es sérieux ?

— Comme un pape.

— Nom de Dieu !

Il y a eu un nouveau silence, le temps pour lui de digérer ce que je
venais de dire. Je n’avais aucun mal a 'imaginer dans son cabinet de
World’s End Lane, assis devant son bureau tapissé de cuir. Quand
nous étions partis aux States ensemble, Finn était une pure
incarnation du Seattle Sound : jean de prisonnier, chemise écossaise et
tee-shirt Soundgarden — un des premiers au monde a porter des
baskets Converse. II appartenait aujourd’hui a l’establishment : il
commencait a perdre ses cheveux et se rendait chaque jour au travail
dans un costume qu’il détestait.

— Qu’est-ce que tu vas faire ? Les médias nationaux sont tous en
train de se défoncer pour essayer de piger ce qui s’est passé sur Iile,
et...

— Cest simple, ai-je répondu, mon téléphone calé sous le menton,
en placant la bouilloire sous le robinet de I’évier. Dove avait obtenu
une ordonnance de non-harcelement a 'encontre de ses ex-adeptes...
En me voyant débarquer, il s’est imaginé qu’ils allaient essayer de le
traduire devant un juge des tutelles. Ce qui était le cas, soit dit en
passant.

Apres avoir branché la bouilloire, je suis allé a la fenétre et jai
ouvert les rideaux. C’était un jour limpide, radieux, baigné d’un soleil
froid qui faisait étinceler le pare-brise de la voiture de patrouille et les
carreaux cassés des maisons d’en face. J’ai regardé sur ma droite, du
coté du parc pelé, brunatre, balayé par le vent glacé. Un bon jour pour
aller examiner des cadavres.

— Mais, ai-je ajouté, je ne peux pas vendre ca.

— Qu’est-ce que tu racontes, putain ?

— Je dois rester a couvert.

— Et pourquoi ca ?

— Tu as entendu quelqu’un dire a la télé qu’ils 'avaient attrapé ?
Qu’ils I'avaient localisé ?



— Non.

— Et a ton avis, qui a-t-il dans le collimateur, maintenant ? Moi. Ils
nous ont installés dans une planque. Une espece de village amish
version Strathclyde.

Il s’est tu un instant : il réfléchissait.

— Oakesy ? Ecoute, a-t-il repris lentement, comme si son idée était
tout juste en train de prendre forme. Ecoute... je crois que c’est... je ne
crois pas que ce soit une mauvaise chose. Je dirais plutét... je dirais
méme que c’est tout bon. Oui, tu veux que je te dise ? Cest vraiment
excellent. A vrai dire, c’est...

Sans doute a-t-il failli faire tomber son téléphone en se levant d'un
bond, car un flot de chuintements a envahi la ligne.

— ... C’est génial ! Cest méme miraculeux...

Je l'ai entendu souffler plusieurs fois de suite et j’ai supposé qu’il
devait étre planté devant sa haute fenétre a votite donnant sur le trafic
de King’s Road, en train de faire des mouvements de bras pour se
relaxer.

— Bon... d’accord, on se calme, Finn, on réfléchit... s’exhorta-t-il
tout haut. Oakesy, si tu ne vends pas ca a la presse, d’accord ? Si tu es
capable de garder ton histoire pour toi jusqu’a ce que tout soit terminé,
il y a un bouquin a faire... d’accord ? A condition que tu ne laches rien
aux médias.

— Tu es mon agent, maintenant ?

— Oui. Oui ! Ecoute, Oakesy, écoute-moi bien... voila ce qu’'on va
faire. Je vais en toucher un mot a quelques personnes que ca devrait
intéresser et, entretemps, j’aurai besoin que tu me sortes un synopsis
de deux pages et les quinze mille premiers mots. Il n’y a rien de plus
simple, bon sang. C’est moi qui te le dis, si tu sais pondre un papier, tu
peux écrire un livre... Tu peux faire ca, pas vrai ?

J’ai ouvert la fenétre et inspiré un peu d’air frais. Je ne pouvais pas
lui en vouloir — il faut avoir vu la mort en face pour comprendre
l’apathie glaciale qui vous saisit dans ces cas-la. Trente-six heures plus
tot, lorsque j'avais vu un cochon emporter le pied de Sovereign entre
les arbres, mes réflexes professionnels s’étaient éteints — un vrai



disjonctage. Mais je sortais d’'une nuit de sommeil, et Finn venait de
remettre le courant. La vieille méduse journalistique qui sommeillait
en moi était en train de se réveiller, de ruer dans les brancards,
d’ébrouer sa vilaine bouille visqueuse. J’ai pensé a lhistoire qui
m’attendait la-bas, sous le soleil. Je me suis souvenu des raisons
premieres de ma visite sur Cuagach.

— Tu peux le faire, hein ? Dis-moi que tu peux.
J’ai laissé retomber le rideau.
— Mouais. Je dois pouvoir faire ca.

— Putain, mec... On va se faire des couilles en or ! On-va-se-faire-
des-couilles-en-or... Tu comprends ?

J’ai entamé mes préparatifs pendant qu’il parlait. J’ai rejoint
I'entrée, récupéré mon appareil photo numérique dans la poche de
mon blouson et mis la batterie en charge. Je suis revenu me faire du
café dans la cuisine tout en I'écoutant échafauder son plan. Nous
tenions enfin le projet que nous avions toujours voulu réaliser
ensemble — on allait arroser ca en se prenant une bonne biture, solder
nos emprunts...

— Au fait, a-t-il dit. Avant que ca parte en vrille, tu as eu le temps
d’aller au fond du truc ?

— Quel truc ?

— Tu sais bien : la vidéo, et tout le bazar. Le canular, quoi. Le diable
de Pig Island. Tu as compris qui c’était ?

Je me suis figé, la tasse suspendue devant ma bouche.
— Mouais. J’ai compris.
— Alors ? Alors ?

Je suis resté muet. J’ai posé ma tasse et je me suis retourné vers
Iescalier en pensant a la porte de la chambre d’Angeline,
hermétiquement close depuis la veille au soir.

— Oakes, allez ! J’attends ! Je veux savoir ce que tu en penses...

J’ai renversé mon café dans I’évier et j’ai ouvert le robinet. Je n’en
avais plus envie. J’avais envie de thé.

— Un gosse, ai-je laché. Juste un gosse du coin, qui s’est promené



sur I'lle avec un déguisement qu’il s’était fabriqué avec des potes.
Comme je I’ai toujours dit.

— Jetez donc un coup d’ceil 1a-dessus ! m’a crié le sergent Struthers
par-dessus le grondement du moteur.

Il était assis entre la cabine de pilotage et la proue de notre vedette
de location, les jambes croisées, une main sur le plat-bord. De 'autre,
il tenait une photo Polaroid.

— Ca pourrait étre intéressant, a-t-il ajouté en se penchant en avant
pour me la fourrer sous le nez. Ca pourrait étre trés intéressant.

J’ai di mettre une main en visiere et plisser les yeux pour la
regarder : elle montrait un canot a moteur échoué sur le flanc au bord
d’une plage.

— Ca vous dit quelque chose ?

Je lui ai pris la photo des mains et je me suis réfugié a I'intérieur de
la cabine pour fuir le soleil ; j’ai reconnu instantanément ses rayures
orange : c’était 'embarcation des ministres de la cure psychogénique,
un peu abimée, la proue enfoncée dans les galets. Je suis revenu sur le
pont et je lui ai rendu son Polaroid.

— Ou a-t-elle été retrouvée ?

— A la pointe d’Ardnce. Une militaire au repos, qui promenait son
clebs. Une petite maligne — elle passe son temps sur son scanner a
écouter les fréquences de la police, si vous voulez savoir. Certaines
personnes sont infichues de décrocher apres le boulot, pas vrai ? Je
suis sir qu’elle a intercepté I’avis de recherche hier soir, et comme par
hasard, a six heures du matin, elle sort son chien et tombe pile sur la
barcasse. Ce qui lui reste a faire ? Décrocher son téléphone et nous
prévenir, pardi.

— La pointe d’Ardnce, ai-je dit en me retournant vers la cote
écossaise. Cest... ?



— Par-13, a répondu Struthers en tendant la main vers le sud. Ca
relance plus ou moins la piste de la bagnole volée parce que ce n’est
pas tres loin de Crinian, ou elle a disparu dimanche. D’ici, ca fait une
trotte. Mais c’est dans cette direction que le courant vous aurait
emporté vu la marée de cette nuit-la — bref, soit il a fait expres de
débarquer la-bas, soit il n’a pas su mener sa barque.

— Pas loin de Crinian...

J’avais les yeux fixés sur la cote. Sous le soleil matinal, elle semblait
verte et froide, et les langues de granit du rivage avaient quelque chose
de mystérieux et d’architectural. Les arbres ondulaient comme une
lave en fusion répandue sur le paysage.

Qu’est-ce que tu fiches la-bas, Dove ? me suis-je dit en me tournant
vers le sud pour observer les scintillements lointains du firth. Ou est-
ce que tu vas ? Pourquoi la pointe d’Ardnce ? Je ne suis pas mécontent
que tu aies mis le cap au sud, c’est-a-dire a 'opposé du bungalow...

— Je crois que vous pouvez vous détendre ! s’est époumoné
Struthers dans mon dos. Vous ne reverrez plus le pasteur Malachi
Dove !

J’ai fait volte-face. Il avait rempoché son Polaroid et se tenait
accoudé a la proue, le menton haut, les yeux plissés, scrutant la terre
ferme.

— Je ne le reverrai plus ?

— Non, vous ne le reverrez plus. Il a franchi la ligne jaune, pas vrai ?
a-t-il ajouté en essuyant son visage luisant d’embruns. Il va se foutre
en l'air. Ouais... D’apres mon expérience professionnelle, ca finira en
suicide. Des randonneurs tomberont sur son cadavre bouffé aux vers.
Ou alors quelqu’un le retrouvera en train de se balancer sous un pont
ou de flotter contre un barrage, la gueule en compote. Oui. Cest
comme ¢a qu’on reverra Malachi Dove.

— D’apres votre expérience professionnelle ?
Il s’est tapoté 'aile du nez en souriant.

— Je suis flic, j’ai du flair. J’en ai toujours eu, méme gamin. Il est
cuit, ¢’est moi qui vous le dis.

Je l'ai gratifié d’'un sourire froid. Avant d’obtenir ma licence, a



I’époque ou je peaufinais mon article sur le foie de poulet, je m’étais
mis en téte, par fantasme ou par crainte, que je connaissais Malachi
Dove comme moi-méme. L’'intuition me revenait a présent que j’étais
plus intimement lié a lui que toute autre personne — peut-étre méme
plus qu’Angeline —, et j’ai senti que Struthers ne pouvait pas avoir la
moindre idée de ce qui se passait dans sa téte. Et pourtant, il avait
raison. Dove cherchait un moyen de tirer sa révérence. Mais ca ne se
passerait pas aussi facilement qu’il le croyait. « Sachez-le, Monsieur
Finn, a I’heure ultime, je vous briserai... ». Et quand il avait parlé de
foutre en I'air ma quiétude, il ne faisait pas allusion a ce qui s’était
passé dans la chapelle.

— OQuais, a repris le policier. Il a pété les plombs, non ? Si vous
voulez mon avis, cette petite est déja orpheline, a I'heure qu’il est...

Je me suis tourné pensivement vers Angeline. Assise a la poupe, les
bras croisés, elle regardait au loin en se pincant la levre inférieure d’un
air maussade. Les pans de cuir chevelu qu’on voyait par endroits entre
ses meches hirsutes étaient rouges.

Struthers I’a observée de ses yeux mi-clos en s’attardant sur le vieux
maillot de footballeur qui dépassait tout juste de son manteau, puis
sur ses baskets éculées.

— Dites dong, a-t-il murmuré en se penchant vers moi, tellement
pres que j’ai senti son haleine. Il y a quelque chose que je voulais vous
demander...

J’ai esquivé son regard. Je savais ce qui m’attendait.

— Elle a raconté au chef qu’elle avait eu la polio. C’est ce qu’elle lui a
dit. Mais ce n’est pas la polio, hein ? C’est autre chose ?

J’ai lentement fermé les paupieres, puis je les ai rouvertes.

— Alors ? a-t-il insisté en s’humectant les levres Ce n’est pas aussi
simple que ca, et j’ai 'impression...

— Vous savez ce qui arriverait si la presse entendait parler d’elle ?
ai-je chuchoté.

Je I’ai senti sourire.

— Oh, oui. C’est méme pour ca que vous avez le cul bordé de
nouilles, Joe Oakes. On ne peut pas leur parler de vous parce que vous



étes « vulnérable », d’apres les services du procureur, ce qui vous
assure l’exclusivité le jour ou vous aurez envie de sortir du bois. J’ai
une bonne centaine de copains dans la presse qui vendraient pere et
mere pour avoir cette veine-la. Mais bon, ca sera pas retenu contre
vous, s’est-il esclaffé en m’assenant une tape sur le bras, puis en jetant

un coup d’ceil par-dessus son épaule. Allez... Semper Vigilo[5]... Le
comité de réception est en place.

Il s’est levé et a fait signe a Angeline.

— Il est temps pour vous deux de vous planquer dans la cabine, a-t-
il lancé. Par ici, ma mignonne.

Je me suis levé a mon tour. Droit devant nous, oscillant au gré des
vagues, une trentaine de bateaux de location formant un essaim
désordonné pointaient plus ou moins le nez vers nous. Ils étaient
tenus en respect par une vedette de la police peinte en jaune
fluorescent qui tracait devant eux des cercles d’écume en se cabrant
comme un taureau dans I'aréne.

— Maintenant ! a crié Struthers. Si vous ne voulez pas étre repérés,
grouillez-vous !

Nous nous sommes donc entassés avec le pilote dans la minuscule
cabine envahie de gaz d’échappement et nous avons vu grossir devant
nous la masse imposante de Cuagach, survolée par un hélicoptere
militaire qui explorait la forét et le flanc de la falaise en quéte de
quelque chose qu’il n’avait aucune chance de trouver, nous le savions
tous : des survivants.

3

Le déploiement policier était massif. L’armée avait été appelée a la
rescousse pour sécuriser lile et, plus nous approchions, plus
I'importance de cette mobilisation sautait aux yeux. Sept ou huit
vedettes étaient mouillées a proximité du rivage, et Pig Island semb]ait
presque avoir disparu sous les baches et les rubans de police. Des
I'instant ou nous avons débarqué sur le ponton et décliné notre



identité a lofficier de garde, tout s’est passé comme si nous visitions
un plateau de cinéma.

Le village était transformé, méconnaissable. Apres nous étre
présentés au check-point, nous avons entrepris de gravir le chemin
cotier, et la premiere chose que j’ai vue sur la pelouse centrale, une
centaine de metres derriere la croix celtique, c’est un hélicoptere
HM40 de 'armée, ramassé et silencieux, qui brassait doucement le
vent de ses pales au ralenti. Un cadavre d’insecte géant. Toute la partie
nord de la pelouse — la ou le ferry avait déchargé ses véhicules — était
piétinée et zébrée de traces de pneus ; il y avait aussi, disposés en
cercle sur le gazon comme un convoi de chariots autour d'un feu de
camp, deux camions militaires, quatre petites tentes gonflables et trois
Land Rover bleu et blanc de la police, sur les portieres desquelles
avaient été scotchées en hate des feuilles volantes photocopiées disant
Transmissions, Evacuation des Victimes, et ainsi de suite. Les feuilles
ont claqué au moment de notre passage. On se serait cru dans une
kermesse.

Nous avons traversé la pelouse en direction d’'une camionnette
flanquée du logo DOCKARDS & VINTY, Géometres — Technologie
Laser 3D. Les gros cables électriques gainés de caoutchouc qui s’en
échappaient tels des serpents zigzaguaient jusqu'a un générateur
derriere lequel était parquée, juste sous les fenétres du cottage des
Garrick, une caravane de la police dont la porte s’ornait du blason du
Strathclyde.

— Le poste de commandement... a dit Struthers en montant les trois
marches puis en disparaissant a l'intérieur. Hé, chef ! Me voila
revenu !

La caravane a légerement tangué — peut-étre Danso avait-il bougé
pour accueillir son sergent. Sa voix nous est parvenue :

— Bon Dieu, Callum, tachez de calmer George, d’accord ? Le patron
Iui a donné un titre ronflant, histoire de 'amadouer... « officier en
charge des identifications », un truc de ce genre. Du coup, il se prend
pour une star : il vient de m’informer qu’il a besoin dun bureau avec
six lignes de téléphone, et d'une équipe de dix personnes plus cing
autres ici, sur le site ! Ce qui fait quinze bonshommes, rien que ca ! Et



en attendant, moi, je dois me farcir un conseiller qui me rappelle
toutes les deux minutes pour me parler de tel nouveau point de
procédure dont il vient de se souvenir, une salle d’opérations a peu
pres grande comme le plat de ma main, et cette fichue équipe du
HOLMES qui ne pense qu’a se faire compter un max d’heures sup...

Une pause, un soupir nettement audible. Puis :

— Si vous me retrouvez mort quelque part, Callum, n’oubliez pas de
chercher des traces de morsure sur mon cou, parce que la direction
commence a me pomper sérieusement avec son protocole d’incident
majeur...

— J’ai ramené les témoins.

Un bruit de pas s’est élevé. Danso a atteint I’arriere de la caravane et
passé la téte a I'extérieur pour nous regarder.

— Excusez-moi.

Il a sauté au pied des marches et est venu nous serrer la main. Il
avait troqué sa veste contre une polaire, et jai compris a son teint
grisatre qu’il n’avait pas fermé I'ceil de la nuit.

— Désolé, je ne vous attendais qu’apres le déjeuner. Alors ? a-t-il
fait en s’adressant a moi. Vous avez bien dormi ?

— On était au chaud. Dans la planque.

Il a souri.

— Bien. Et vous avez pris votre petit déjeuner ?

J’ai acquiescé avec un demi-rire qui m’est sorti par le nez.

— Et maintenant, ai-je dit, vous allez me demander si je me sens
prét pour la suite...

— Oui. Et la réponse est ?

— Non. Bien siir que non. Je vais le faire, mais je ne serai jamais
prét pour un truc pareil.



Il semblerait que les flics du Strathclyde ne soient pas tout a fait les
génies qu’ils s’imaginent étre. Ils avaient beau savoir que j'étais
journaliste — Struthers m’avait assez chapitré la-dessus —, croyez-vous
que quelqu'un aurait eu l'idée de me fouiller, ce matin-la, sur Pig
Island ? Que quelquun aurait découvert le mini-appareil photo
numérique que je planquais dans mon blouson ?

A dix heures trente, Angeline s’est éloignée avec Danso et un petit
homme chauve — le « manager de scene de crime », d’apres Struthers.
Il s’agissait de leur montrer ’endroit ou elle était cachée au moment
ou elle a vu son pere placer sa charge explosive sur une des fenétres de
la chapelle, ainsi que l'itinéraire qu’il avait suivi pour arriver jusque-la,
afin qu’ils puissent cartographier le tout et faire réaliser un relevé au
laser en 3D pour l'institut médico-légal. Quelquun m’a apporté des
bottes en caoutchouc et une paire de gants, puis Struthers et moi
sommes partis vers le nord, en suivant les indications fléchées accolées
a certains troncs d’arbres sur des feuilles volantes et censées nous
guider jusqu’au « site de conservation des corps ».

Nous marchions sur un sentier jonché de feuilles mortes que je
n’avais jamais emprunté, morne et froid. A droite, le relief dégringolait
jusqu’aux rochers du rivage et, de temps a autre, une bourrasque
venue de la mer nous aspergeait d’embruns salés. Sur notre gauche, la
forét sombre se pressait derriere un ruban de police jaune qui
frissonnait entre les troncs. Au-dela, on devinait des lignes blanches
tracées sur le sol, dessinant une sorte de grille et numérotées au
marqueur rouge.

— Vous savez a quoi je pense ? m’a déclaré Struthers. Je me disais...
vous devez avoir laissé des empreintes un peu partout dans le coin, pas
vrai ?

J’ai senti dans sa voix une pointe acérée qui m’a incité a éviter son
regard.

— QOui. Je suppose.

— Dans la chapelle aussi ?

— J’y suis entré une fois. Cinq minutes. Je vous ’ai dit hier. Vous
vous rappelez ? Vous avez pris mes empreintes au poste, pour pouvoir



les différencier de celles des victimes.

— Rien d’autre, alors ? Vous croyez que le labo ne trouvera rien
d’autre — pas de poils, pas d’autres... euh, traces ?

Il s’est fendu d’'un sourire malsain qui a révélé ses dents jaunes,
avant d’ajouter :

— Je veux dire, mon vieux, vous passez quelques jours sur cette ile,
et c’est le carnage. Vous voyez ou je veux en venir ?

Je me suis arrété. Il a encore fait quelques pas avant de se rendre
compte que je ne suivais plus. Il s’est arrété, puis retourné. Ses lobes et
le bout de son nez étaient légerement rougis par l'effort. Derriere lui,
au ras de la mer, ’horizon était d’'un bleu profond, inaltérable.

— Non, ai-je répliqué sechement. Je ne vois pas ou vous voulez en
venir.

— J’essaie simplement de piger le genre de relations que vous aviez
avec ces gens. Si elles étaient bonnes ou pas.

— Elles étaient bonnes. Mais pas au point de m’envoyer en 'air avec
I'un d’eux, si c’est le sens de votre question.

Struthers a éclaté de rire et s’est remis en marche, les mains levées.

— D’accord, d’accord... C’était juste pour me faire une idée de
I’ambiance. Allez-y, vous n’avez qu’a porter plainte. Il y a une pile de
formulaires CAP 1 au poste.

Je suis resté immobile. Je I'ai regardé prendre de ’avance, avec son
dos massif, ses épaules larges. Nous étions voués a ne pas nous
entendre, Callum Struthers et moi. Des partenaires incompatibles. Il
concentrait tous les défauts que je me serais attendu a trouver chez un
petit flic du Strathclyde : coquet, tétu, vaniteux. Il se démenait pour
paraitre plus malin qu’il n’était (pourquoi fallait-il qu’il trouve plus
intelligent de dire « individu » plutét que « personne » ?) et il
empestait comme les gens qui s’imposent un de ces régimes tout juste
bons a vous fusiller les reins. Struthers m’avait vu arriver avec mes
genoux écorchés et mon accent de Liverpool, et je savais ce qui lui était
passé par la téte a ce moment-la : « Qu’est-ce que je vais pouvoir
trouver pour pourrir la vie de ce mec ? »

Il venait de disparaitre derriere le virage suivant, en me laissant seul



sur le sentier. Et c’est alors que j’ai compris qu’il me faisait un cadeau
sans s’en douter. Apres avoir attendu quelques secondes, je me suis
retourné pour fouiller les bois du regard. La chapelle était par la,
quelques centaines de metres plus loin, sauf erreur de ma part.

— Caméra ! a crié quelqu’un dans la touffeur végétale. Caméra, s’il
vous plait ! Ici, au quatre-vingt-trois/vingt ! Equipe vidéo, vous
m’entendez ? Il nous faut une caméra au quatre-vingt-trois/vingt !

Je me suis faufilé, plié en deux, sous le ruban jaune, j’ai sorti mon
appareil photo, je l'ai placé en équilibre sur une branche — pas
question de me servir du flash — et j’ai déclenché une bonne dizaine de
fois. Une main au-dessus de I'écran de controle, j'ai fait défiler les
images. Le zoom n’était pas génial, mais on devinait tout de méme
deux silhouettes spectrales, en combinaison bleu pale, a c6té dun
tronc d’arbre mort. Des gars de ’équipe de recherche et de ramassage.
Rien d’extraordinaire sur le plan photographique, mais acceptable.

— Hé ? a lancé la voix de Struthers, lointaine et étouffée. Vous me
suivez ?

Je suis ressorti de la forét, j’ai rangé mon appareil et repris le
sentier. Il virait a gauche, tournant le dos a la falaise, et s’enfoncait
toujours plus profondément dans la végétation. Une centaine de
metres plus loin, immobile, Struthers m’attendait.

— C’est 1a, m’a-t-il dit quand je I’ai rejoint. Je crois qu'on y est.

Suivant son regard, j’ai baissé les yeux sur une sorte de cuvette
naturelle, fraiche et ombragée, quune série de panneaux protégeait
des regards coté mer. Quelques fins rayons de soleil transpercaient les
frondaisons comme des lasers. Un silence irréel régnait sur le site, a
peine troublé par le ronronnement grave du générateur qui alimentait
les deux camions frigorifiques. De notre hauteur, nous avions vue sur
leurs toits, dont les ventilateurs étaient ouverts sur I'air frais. Il y avait
a coté d’eux un conteneur en bois, ouvert lui aussi, de la taille d’'une
petite voiture. L’intérieur était visible : il renfermait des cercueils gris
en fibre de verre, translucides comme des cocons, empilés les uns sur
les autres. Un photographe en débardeur vert fluo, portant un casque
et des bottes, était planté devant le conteneur ; les yeux baissés sur
I’écran de son appareil, il passait ses images en revue comme je venais



de le faire.

Struthers s’est massé la nuque. Il ne disait rien. J’ai compris a sa
téte qu’il aurait préféré étre ailleurs.

— Allez, venez...

Nous avons entamé notre descente sur le sentier. Nous étions a mi-
distance de la cuvette lorsque la porte arriere du camion le plus proche
s’est ouverte. George — le type avec qui j'avais passé I'apres-midi a
Oban — a sauté a terre. Il était protégé par une combinaison de la téte
aux pieds et portait lui aussi des bottes, tout comme le deuxieme
homme qui est apparu juste derriere lui. Tous deux ont dit quelques
mots au photographe, qui s’est désintéressé de son appareil et a fouillé
les bois du regard en nous tournant le dos, a Struthers et a moi. Ils
sont tous restés un moment sans bouger, a scruter le paysage en
direction de la chapelle.

Au bout de quelques secondes, un bruissement s’est fait entendre et
deux membres de ’équipe de recherches et de ramassage ont surgi des
arbres, presque au petit trot. Ils transportaient quelque chose de lourd,
emballé dans une bache de plastique épais sur le dessus de laquelle
était scotché un formulaire de couleur rose. Ils ont posé leur fardeau
au sol, dit quelque chose a George, puis fait demi-tour avant de
repartir dans les sous-bois, toujours au petit trot. Les trois hommes de
la clairiere se sont rassemblés autour de la bache.

— Clest a partir de 1a que je mérite vraiment mon salaire, a
marmonné Struthers a c6té de moi, la voix un peu pateuse. Cette
partie du boulot, personne n’a envie de se la taper. Venez.

Parvenus au bas du sentier, nous avons da faire un bond d’un demi-
metre pour atterrir dans la clairiere.

— George ! a lancé Struthers avec un salut de la main.

— Quais, a répondu l'autre sans lever la téte. Je suis a vous dans une
minute, messieurs. Le temps d’en finir avec le médecin.

Nous avons attendu un moment, mal a I'aise, sans trop savoir ou
nous mettre, tandis que le photographe décrivait des cercles autour de
la bache en mitraillant a tout-va. Le médecin s’est accroupi et a
détaché le formulaire rose, qu’il a tendu a George avant d’écarter



méticuleusement les replis du plastique. La bache contenait un
énorme bloc de chair enveloppé de tissu. Cessant de respirer, j'ai
pensé : Pas possible, c’est une blague. Quelqu'un a diG s’amuser a
emballer un quartier de porc dans un tee-shirt. Et ils s'imaginent
qu’on va tomber dans le panneau ?

Pres de moi, Struthers a entrouvert les levres et s’est mis a respirer
par la bouche. Il a essayé de le faire discretement, mais je ’entendais
quand méme.

George a fixé le formulaire sur sa tablette et entrepris de remplir les
vides.

— Bon... alors, on en est ou ?... Numéro 147, position sur la grille
52-10...

Il s’est interrompu, a froncé les sourcils.

— Autant pisser dans un violon, a-t-il soupiré en baissant sa
tablette. Personne n’écoute ce que je dis.

— Qu’est-ce qu’il y a ? a fait le médecin, levant la téte.

— Regardez-moi c¢a. Ligne vingt-deux. Et ils ont coché quoi ? La
case numeéro un.

— Oui, et alors ?

— La case numéro un ! a-t-il répété en désignant le bloc de chair
d’'un coup de menton appuyé. Combien de fois faudra-t-il que je leur
dise ? Cest la deux, bon sang de bonsoir ! Quand il manque des
morceaux, on coche la case deux. « Incomplet ».

Il a corrigé 'erreur en secouant la téte, relevé sa tablette d'un geste
irrité et coché les cases au fur et a mesure.

— Alors, qu'est-ce que je mets ? Comme d’habitude ? Humain.
Décédé...

— Oui.

— Et il est, voyons... onze heures quatre. Quoi d’autre ? Blanc ?

— Quais. Sexe masculin.

— Et vous me dites que c’est... ?

— Un torse, a répondu le médecin en retournant le bloc de viande.



Il a examiné un instant la face antérieure puis I'a remis dans sa
position initiale. Un cercle d’os était nettement visible sous la peau, et
jal compris ce que c’était : la section d’'une colonne vertébrale. J’ai
repensé a Sovereign, a ses sandales roses translucides et a sa diction
somnolente. Je me suis imaginé George en train de reconstituer la
fréle ossature de sa jambe sur une table a tréteaux. J’ai revu I'ancien
missionnaire et son orteil pointé vers les étoiles. J’ai fait demi-tour et,
tremblant, je suis allé m’asseoir sur une souche. Il a fallu que je crache,
il a fallu que je fasse tourner un doigt dans ma bouche pour chasser le
mauvais golt qui m’imprégnait le palais, puis que je le secoue pour
faire tomber ma salive par terre.

— Enfoiré de Malachi, ai-je grommelé. Salopard.

— Ouais, a confirmé le médecin, c’est un torse. Une moitié de cage
thoracique. La partie lombaire est complete.

— Ce qui veut dire ? Qu’on ajuste un zéro-six et un zéro-sept ?

— On peut dire ca, a rétorqué le médecin en décollant le bout de tee-
shirt, puis en le montrant a George.

— Tee-shirt, a dit celui-ci, promenant la pointe de son stylo sur les
cases de sa liste avec un claquement de langue agacé. Quand est-ce
qu’Interpol a rédigé ce machin ? Bon sang, ils ont prévu un code pour
les gaines, et méme un pour les corsets. Mais les tee-shirts, vous
croyez qu’ils y auraient pensé ? Il serait temps qu’on leur fasse suivre
un cours sur les modes de vie du vingt et unieme siecle !

Il a écrit, en grosses lettres rageuses, le mot tee-shirt.

— Vous diriez qu’il est de quelle couleur ? s’est enquis le médecin.
Marron ? Violet ? Milly me dit souvent que je confonds le marron et le
violet.

George a jeté un coup d’ceil au ras de ses lunettes.
— Lie-de-vin.

— Lie-de-vin, a répété le docteur en rejetant le bout de tissu a
I'intérieur de la bache. Exactement.

George ayant achevé de remplir son formulaire, le médecin I'a
paraphé, puis les deux hommes ont refermé le paquet, replacé le
formulaire dessus et, 'ayant soulevé a deux, I'un face a l'autre, ils se



sont éloignés en crabe jusqu’au camion et 'ont péniblement hissé a
I'intérieur. Struthers ne disait toujours rien. Au bout d’'un certain
temps, il m’a rejoint, d'une démarche tres raide, et s’est assis a c6té de
moi, sans parler ni me regarder. Sa gorge chuintait a chaque
respiration, a croire qu’elle était encombrée de glaires.

— Eh ben, a-t-il fini par marmonner, ¢ca nous promet un beau
merdier au niveau de ’ADN. Encore du fric a allonger... Le patron va
adorer.

Un muscle de son visage s’est contracté. Juste sous I'ceil droit,
comme sous l’effet d'un nerf coincé.

— L’ADN, a-t-il répété plus lentement, comme s’il estimait possible
que, venant de Liverpool, je n’en aie jamais entendu parler. L’A-D-N.

— Une classification par couleurs. C’est la seule solution. J’ai vu un
classeur a casiers colorés dans le catalogue de fournitures. Ca me
permettrait de ranger 'ante mortem dans le casier jaune, le post
mortem dans le rose. Et comme mon petit doigt me dit qu’il n’y aura
pas de blessés a évacuer, je serais assez tenté de me garder le casier
bleu sous le coude pour les disparus, s’il en reste apres le résultat des
analyses...

George et moi étions a l'intérieur du camion frigorifique. La porte
ouverte derriere nous ne laissait quasiment pas filtrer de lumiere, et le
photographe m’avait prété son projecteur a main le temps que
jexamine les corps. Je tenais I’halogene éteint le long de ma cuisse et
jattendais sans mot dire, en me pincant le nez de ma main libre, que
George ait fini de s’affairer dans la pénombre au fond du camion ou,
apres avoir sélectionné et ouvert deux cercueils en fibre de verre, il
était en train de les faire glisser sur le plancher.

— Ce que vous m’avez dit hier, vous savez, que ces gens-la ne
bénéficiaient d’aucun suivi médical, ni méme dentaire ? Eh bien, vous
aviez raison. On cherche encore, mais jusqu’ici il n’y a aucune trace, ni



de radio ni de biopsie, pas 'ombre d’'un dossier enregistré. Ca va se
jouer a quatre-vingt-dix pour cent sur la génétique, parce qu’a mon
avis, si on arrive a une identification visuelle dans dix pour cent des
cas, on pourra s’estimer heureux. Je sens que je vais nager dans la
paperasse.

J’ai allumé mon projecteur et I'ai promené sur les deux piles de
formes enveloppées de plastique qui s’entassaient contre le coté droit
du compartiment frigorifique, laiteuses et opacifiées par le givre.
Certains corps avaient pris feu lors de lincendie consécutif a
I'explosion et, par endroits, des blocs de chair calcinée se pressaient
contre le plastique.

Une feuille rose était fixée au-dessus de la pile la plus éloignée :
Incomplets 1-100. Le faisceau de I’halogene a filé le long de la cloison,
s’est reflété sur la cloison d’aluminium cannelé. Incomplets 101-200,
était-il écrit au-dessus de la deuxieme pile. Le cceur serré, j’ai éteint le
projecteur.

— Je n’en ai que deux a vous montrer, pour le moment, a dit George
en se redressant.

Les ombres de son visage étaient tranchées, profondes. J’ai vu
malgré I'obscurité qu’il avait ouvert les deux cercueils et dézippé les
housses en latex noir au niveau des visages.

— Les deux seuls a avoir réussi a s’extraire de la chapelle apres la
déflagration, a-t-il ajouté. Ils devaient étre dans le fond, derriere les
autres — c’est comme ca qu’on échappe a une explosion. Quand
quelqu’un d’autre se prend le souffle a votre place. Bien sir, ¢a n’est
pas une garantie de survie a long terme, a-t-il dit en ramassant sa
tablette sur le plancher et en me montrant les deux formulaires jaunes
fixés dessus. Je les ai sortis a ’avance. Notre petite causerie d’hier...
Vous vous souvenez ? Je crois savoir qui sont ces deux-la. Mais quand
meéme, j’aimerais que vous me le confirmiez.

Je savais de qui il voulait parler. Du missionnaire et de Blake
Frandenburg. Il ne restait presque plus rien de Sovereign a identifier.
J’ai rallumé mon projecteur et je me suis approché en pointant le
faisceau vers le bas. Le premier cercueil contenait le missionnaire, le
visage intact, les yeux enfoncés dans leurs orbites. Je I’ai contemplé en



silence.
— Okonole ?
— Okonole, ai-je acquiescé.

Apres avoir inscrit un 3 appliqué dans une case de I’angle supérieur
gauche du premier formulaire jaune, George I’a glissé sous I'autre avec
une satisfaction visible. Nous sommes passés au second cercueil, celui
de Blake ; ses yeux ressemblaient a deux trous et son visage tanné était
émacié, comme si la mort avait aspiré une partie de sa masse
corporelle. Une de ses mains émergeait de la housse, raide et comme
tendue vers quelque chose — un interrupteur, ou peut-étre le ciel. Je
I’ai fixée en repensant a l'instant ou je I'avais vu endormi dans un
fauteuil devant la porte de son cottage, un tisonnier entre les mains,
prét a m’affronter alors que je faisais deux fois sa taille.

— Ca va ? a demandé George. Vous voulez que je vous laisse
tranquille un moment ?

Je me suis tourné vers lui avec raideur.
— Pardon ?

— Vous voulez rester seul ?
— Euh...

Je I'ai dévisagé. Il m’a fallu un certain temps, mais sa question a fini
par déclencher une série de rouages quelque part au fond de ma téte.

— Euh, oui... D’accord. Bien siir. Quelques minutes.

Il est sorti du camion et a bruyamment dévalé les marches en
aluminium.

— Hé, Callum, l'ai-je entendu dire a 'extérieur. Quand tu seras
revenu a Oban, demande a la secrétaire de me commander un truc
dans le catalogue, d’accord ? Dis-lui que page 300 elle trouvera un
classeur a casiers colorés...

J’ai attendu que sa voix se soit éloignée sur le c6té du camion pour
sortir a tatons mon appareil. Tenant I’halogene de la main gauche, a
bout de bras et orienté vers le bas pour écraser les ombres au
maximum, j’ai pris quatre photos du cadavre de Blake. Je tendais
loreille apres chaque déclenchement, attentif aux voix, sans trop



savoir si le bruit du mécanisme pouvait étre entendu de l'extérieur.
Apres avoir photographié Okonole, j’ai pivoté sur moi-méme et pris
pour cible les deux piles de restes humains. Puis j’ai rempoché mon
appareil. J’étais en train de me diriger vers la porte quand George a
remonté les marches.

— Comment ¢a se passe la-dedans ? Vous tenez le choc ? On a de
I’eau minérale. Si vous voulez...

— C’est Frandenburg, ai-je confirmé. Vous 'aviez deviné ?

Il m’a montré en souriant le formulaire jaune plaqué sur sa tablette.
Le nom Blake Frandenburg était inscrit dessus en capitales. Il a ouvert
son stylo d'un geste grandiloquent et inscrit le chiffre 1 dans la case
d’angle. Puis il I'a rangé en hochant la téte.

— Vous voyez ? Enfin une bonne nouvelle. En voila déja deux pour
mon casier vert.

6

Ils avaient fait venir un camion-cantine sur I'ile, croyez-le ou non, et
a midi et demi tout s’est arrété pour la pause-déjeuner. Je I'ai déja dit,
on se serait cru sur un tournage. J’ai fait la queue pour avoir mon
plateau-repas et me suis dirigé avec vers Angeline, qui s’était installée
au bord de la pelouse centrale, dos aux autres, la ou le terrain, en
s’affaissant brusquement, permettait de voir le large au-dessus des
Land Rover de la police.

Assise sur un pliant vert de metteur en scene, les jambes croisées,
elle gitait nettement c6té gauche. Son déjeuner n’avait pas été mangé ;
son plateau sur la cuisse droite, elle exécutait avec son couteau-scie en
plastique un petit mouvement de va-et-vient parfaitement inutile.
Lorsque mon ombre I’a recouverte, elle a cessé de scier et s’est raidie.
J’ai approché une chaise ; au bout de quelques secondes elle a reposé
son couteau et s’est penchée en avant, recouvrant le plateau de son
buste. Sa main gauche a glissé en travers de sa poitrine et est allée se
nicher sous l'aisselle opposée. L’autre est descendue vers le sol pour



tracer des lignes distraites dans le sable.
— Qu’est-ce qu’il y a ? ai-je demandé en m’asseyant. Pas d’appétit ?

Elle a lentement secoué la téte sans cesser de dessiner des
arabesques. Ses joues étaient marbrées de plaques rouge vif.

J’ai dépiauté la cellophane de mon sandwich et lu I'étiquette a haute
VOIX :

— « Brie au raisin sur pain francais »... Ces traiteurs, les conneries
qu’ils vous inventent...

J’ai laissé retomber le sandwich sur mon plateau et me suis carré
sur ma chaise en croisant les bras. Elle ne me regardait toujours pas.

— Alors ? Ils t’en ont fait voir ?

Elle a interrompu son dessin, toujours sans me regarder, a mis la
main droite sous son aisselle et abaissé le poids de son corps sur sa
cuisse, écrasant encore un peu plus son plateau-repas.

— Alors ?
— Je vous l'avais dit. Je vous I’avais bien dit.
— Tu m’avais dit quoi ?

— Que personne ne me croirait. Ils savent qui je suis et ils me
prennent pour une menteuse.

— Eux ? ai-je fait en indiquant les flics d'un coup de menton.
Pourquoi ? Qu’est-ce qu’ils ont dit ?

— IIs ont vu la vidéo, j’en suis siire. On dirait qu’ils croient que je...
Elle a soupiré avec une moue.

— On dirait qu’ils ne croient pas un mot de ce que je dis.

— Qui ¢a ? Danso ? Struthers ?

— Les deux. Je leur ai montré ’endroit ou j’étais cachée quand je I'ai
vu... faire ce qu’il a fait — mais ils disent que de la ou j'étais sur le
chemin, la-haut, je ne peux pas avoir vraiment vu si c’est lui qui I’a fait.

Elle s’est imperceptiblement redressée et a mordillé 'ongle de son
pouce a petits coups de dents.

— Alors que moi, je sais que c’est lui, vu que je ’ai suivi a travers la
gorge et que jai tres bien entendu ses coups de marteau, mais ils



disent que j’ai intérét a tirer mon histoire au clair, et le jeune a méme
dit que...

— Struthers ?

— Il n’arréte pas de dire que je ne suis pas un témoin crédible et
qu’il va devoir recueillir des déclarations complémentaires ou je ne
sais quoi, a-t-elle ajouté en s’essuyant le nez d’un revers de manche. Et
je sais bien que c’est parce qu’ils m’ont vue sur la vidéo.

J’ai laché un petit rire.
— Non, Angeline. Ils te croient.
Elle leva les yeux sur moi.

— Ils te croient. Vraiment. Ils font juste leur boulot de flics. Ils ne
pensent méme plus a la capture de ton pere, ils ont au moins un an
d’avance sur nous — ils sont déja au proces, en train de se demander si
ton témoignage pourra tenir la route.

Elle m’a regardé et, 'espace d'une seconde, j'ai cru qu’elle allait me
dire quelque chose. Mais elle s’est ravisée. Avec un petit grognement
irrité, elle s’est remise a promener un ongle dans le sable. Le silence
s’est installé. Un coup de vent a couché I'herbe et, derriere nous, les
tentes gonflables ont claqué comme des voiles. J’ai repris mon
sandwich au brie et jai mordu dedans. Les lignes dans le sable aux
pieds d’Angeline étaient de plus en plus larges, de plus en plus
enchevétrées. Apres avoir fini le sandwich, j’ai bu un peu de café et
mangé ma salade de fruits, servie dans une coupe en plastique au fond
de laquelle quelques grains de pasteque flottaient dans du jus. J’ai
froissé ma serviette et remis le couvercle sur le plateau.

— Angeline ?
— Quoi ?

— Personne ne savait que tu existais. On te I’a dit ? Ton pere leur a
fait croire que tu étais mort-née.

Un ricanement a fusé de ses lévres.
— Ca aurait mieux valu.

Avec le recul, je suis sidéré de la douceur avec laquelle je lui ai
répondu.



— Non, ai-je dit. Ca n’aurait pas mieux valu, Angeline. Loin de la.

Elle est restée immobile un certain temps, puis elle a levé la téte.
Son expression était méfiante et décontenancée, comme si elle tentait
de deviner si je me moquais d’elle. Le bord de ses yeux était rouge.
Longtemps, nous n’avons entendu que le grondement distant d’un
hélicoptere qui planait quelque part, invisible, inspectant la forét.

— Joe ? a-t-elle fini par souffler.
— Quoi?

— Ca n’intéresserait personne, n’est-ce pas, si je racontais ce qu’il
m’a fait ? Personne ne m’écouterait ?

J’ai hésité. J’ai revu Finn, dans son bureau, excité comme une puce :
« Il y a un bouquin a faire. »

— Ils t’écouteraient... a condition que tu t’y prennes bien.
— Que je m’y prenne bien ? Comment c¢a ?
— Je ne sais pas trop, ai-je laché avec un haussement d’épaules.

Apres avoir posé un regard distrait sur mon plateau, j’ai levé les
yeux vers le ciel en croisant les bras.

— Mais je suppose que tu pourrais me le raconter, a moi.

Danso et Struthers tenaient a ce qu’Angeline les aide a passer en
revue les papiers de Dove. J’ai expliqué a Struthers qu’ils auraient
besoin de moi pour arrondir les angles avec elle, ce qu’il m’a accordé
sans émettre d’objection. Au fil des dernieres vingt-quatre heures,
j’étais devenu son chaperon. On nous a fait monter dans une vedette
de la police et nous sommes partis vers le sud de I'ile.

Il faisait un froid mordant, et un chapelet de nuages évoquant le
souffle d'un dragon nain barrait le ciel d'un bleu intense au ras de
I’horizon a l'ouest. Une lumiere idéale pour la photographie, ai-je
pensé, les yeux mi-clos. La vedette bondissait sur les vagues, et les
grondements de son moteur nous revenaient apres avoir résonné
contre les falaises de granit de la cote est de Pig Island, au-dessus
desquelles des flopées de mouettes a dos noir tournoyaient en riant. Le
sud de I'ille était encore plus aride que dans mon souvenir, et ses
broussailles roussies contrastaient puissamment avec la verdeur du
village que nous venions de quitter, comme si la sécheresse n’avait sévi



que de ce coOté-ci. Malgré la présence de policiers en armes occupés a
parler dans leurs talkies-walkies sur le ponton ou nous avons
débarqué, un silence irréel planait sur le paysage.

Les agents de la police scientifique déposés ici la veille avaient
travaillé avec célérité et plié bagage des le matin vers onze heures. Ils
avaient récupéré les brosses a cheveux et a dents, les sous-vétements
sales et tout ce qui pourrait les aider a reconstituer ’ADN de Dove. Par
la méme occasion, ils avaient découvert un vieux stock de dynamite
destiné a I'excavation et des bidons de fertilisant dans un batiment
annexe situé a un kilometre du pavillon. L’arsenal de Malachi. Les
démineurs de I'armée étaient sur place depuis l'aube, apres avoir
bouclé un périmetre de cing hectares sur le flanc est de l'ile. En
arrivant sur le rivage, nous avons apercu quelques soldats au loin, en
baudrier, qui menaient en laisse des chiens dressés.

Angeline n’avait pas desserré les dents depuis notre conversation du
déjeuner. Elle marchait les bras croisés sur la poitrine, en se mordant
I'intérieur de la joue, la mine sombre, sans regarder personne. J’ai eu
plusieurs fois I'impression qu’elle m’observait quand j’avais le dos
tourné ; mais, le temps pour moi de lui faire face, ses yeux étaient déja
ailleurs, comme si de rien n’était. Je I’ai sentie contrariée par l'attitude
de Struthers, surtout lorsque celui-ci s’est arrété au pied d’'un des
montants en acier galvanisé du grillage électrique.

— Dites-moi, mignonne, a-t-il demandé, vous sauriez nous dire qui
a installé ca pour papa ?

Elle s’est contentée d’'un haussement d’épaules. Elle a enfoui les
mains au fond de ses poches et baissé le menton. A planté son gros
orteil dans le sable et lancé un coup d’eeil appuyé par-dessus son
épaule, a la facon d’'une adolescente qui cherche a vérifier que ses
copines ne la voient pas.

— Angeline ?

— Clest lui, a-t-elle grommelé. 11 a fait ¢a tout seul. Jamais il n’aurait
fait venir quelqu’un.

— Doué de ses mains, hein ? Il s’y connait en explosifs, je suppose...
Il sait forer le granit ?

Elle a de nouveau haussé les épaules et, le regard perdu au loin



comme si elle n’était absolument pas concernée par les mots sortis de
sa bouche :

— Quais. Faut croire.

Il y avait quelque chose d’embarrassant dans sa facon de se
contenter de réponses monosyllabiques — oui, non, peut-étre — sans
jamais fournir d’autres informations que celles qu’'on lui demandait.
Elle nous a accompagnés partout a contrecceur ; elle nous a montré la
brouette dont se servait Dove pour transporter les provisions déposées
sur le ponton par I’épicier de Bellanoch, puis la bache sous laquelle il
rangeait le moteur de sa barque pres du rivage, enchainé et cadenassé.

Au pavillon, le générateur était tombé en panne faute de
combustible et, lorsque nous sommes entrés, aucune lampe ne s’est
allumée. Nous nous sommes tous regroupés dans la petite piece du
devant qui avait été le bureau de Dove et nous avons contemplé en
silence les rideaux en lambeaux, les fenétres noircies, les deux murs
recouverts du sol au plafond de rayonnages croulant sous les photos et
les vieux cahiers.

— Il a pris les photos.

Tout le monde s’est retourné vers Angeline parce que c’était la
premiere fois qu’elle parlait sans étre sollicitée. Elle fixait deux zones
un peu plus pales que le reste du papier peint déchiré.

— Il a décroché les photos qui étaient la. Et il a pris... un cahier.
Non, a-t-elle rectifié en se retournant et en tracant dans l’air, de son
index tendu, une ligne invisible. Non, deux. Il a pris deux cahiers.

— Quelles photos ? a interrogé Danso, debout a c6té d’elle, en
regardant les zones claires avec une telle intensité que j’ai cru qu’il
cherchait a capter des ondes surnaturelles. Qu’est-ce qu’elles
représentaient ?

— Maman et lui. Et lui en train de prier.

— De prier ?

— On dirait qu’il est mort, ai-je expliqué. Etendu sur le dos, les
mains sur la poitrine. C’était son habitude.

Struthers a levé les yeux au ciel. Il avait passé une bonne partie de
sa carriere en uniforme, a Glasgow, a se coltiner des cinglés.



— Et les cahiers manquants ? a-t-il demandé. Vous savez ce qu’il y
avait dedans ?

Angeline a baissé les yeux et resserré autour d’elle les pans de son
manteau, comme si elle avait tout a coup terriblement froid.

— La position philosophique du Ministere de la cure psychogénique
au sujet de la mort, a-t-elle murmuré.

Dans son dos, Struthers et Danso ont échangé un regard.

— Celui-la était toujours la, sur cette étagere. Et l'autre... leur
position philosophique au sujet du suicide.

— Qu’est-ce que je vous disais ! a grogné Struthers dans sa barbe, en
nous adressant, a Danso et a moi, un sourire reptilien. Je ne vous
lavais pas dit ?

Ce connard ne touchait plus terre. Il s’imaginait étre le seul au
monde a avoir prédit le suicide de Dove.

— Si seulement c’était ca, ai-je soupiré. Si seulement ca pouvait étre
aussi simple...

7

Pendant que Struthers, Danso et Angeline retiraient un par un les
cahiers des étageres et épluchaient la littérature du Ministere de la
cure psychogénique, découvrant toutes sortes de diatribes
herméneutiques adressées au synode de I'Eglise anglicane et des
tonnes de versets bibliques, copiés et recopiés en boucle, de la main de
Dove, je me suis éclipsé en marmonnant que j’avais besoin de fumer
une cigarette. Personne ne m’a retenu. Je me suis donc retrouvé
dehors, libre comme I'air, sous le ciel limpide.

Je me suis écarté du pavillon, d’abord en revenant sur nos pas, et
jai pris des photos de la facade, des bouteilles de scotch vides
amoncelées au pied d'un appentis, du générateur, des tas d’ordures.
Apres m’étre rapproché autant que possible du périmetre militaire et
avoir pris au téléobjectif quelques images de I'équipe de démineurs qui



s’affairait dans le lointain, j’ai rebroussé chemin vers le nord, en
décrivant un large crochet dans la forét déserte pour éviter le pavillon,
et j’ai marché jusqu’a la mine. Le silence planait ce jour-la comme un
linceul sur les machines rouillées ; il n’y avait pas un souffle de vent
sur la clairiere.

Je me suis retourné vers le sud. Tout la-bas, bien au-dela des
sommets de Cuagach, la pointe de Crinian était a peine visible sous un
ciel moucheté de nuages noirs. J’ai ressorti mon appareil, je I’ai allumé
et j’ai promené mon objectif sur la céte lointaine. Aucun d’eux, ni
Danso ni Struthers, n’était doté de mon instinct pour tout ce qui
touchait a Dove. Il n’allait pas se suicider. Pas avant d’en avoir fini
avec moi. C’était comme si je sentais sa présence a I'intérieur méme de
mon cerveau, rodant quelque part, peaufinant son plan.

La pointe d’Ardnce ? Crinian ? Qu’est-ce que tu mijotes, Malachi ?
Pourquoi Crinian ?

J’ai pris quelques clichés de la cote, puis j’ai changé d’objectif et me
suis mis a arpenter la mine en photographiant a la chaine : les chassis
oxydés de véhicules depuis longtemps abandonnés, les vieux rouleaux
de barbelé qui obstruaient ’entrée d’'une galerie de mine. De temps a
autre, je m’interrompais pour promener sur la cote un regard songeur.
Un essaim de mouches tourbillonnait a I'entrée de la galerie ou
pourrissait le cochon mort. Apres les avoir dispersées, j’ai vu des vers
semblables a des grains de riz grouiller dans les yeux de I'animal, ainsi
qu'une matiere brune et mousseuse qui lui sortait du groin. J’en ai pris
une dizaine de photos.

Pourquoi Crinian ?

N’en déplaise a Struthers, Dove ne s’était pas laissé dériver jusque
la-bas en raison de je ne sais quelle incapacité a piloter la barque de
ses anciens adeptes. C’était le fruit d’'une volonté délibérée. J’ai réglé
au maximum l'ouverture de mon objectif et j’ai fait le tour du cochon
en prenant cliché sur cliché, tandis que mes pensées s’enchainaient
avec une régularité de métronome : Qu’est-ce que tu es allé faire la-
bas, Malachi ? Pourquoi le Sud ? J’étais au Nord. Dois-je en déduire
que tu ne comptes pas t’attaquer a moi tout de suite ? Et dans ce cas,
quelles sont tes intentions ? Comment penses-tu m’atteindre ? Tu
crois peut-étre que je suis déja rentré a Londres ?



Une brindille a craqué dans mon dos. J’ai fait volte-face, prét a me
défendre. C’était Angeline, le visage écarlate, le souffle court, le regard
rivé sur le cochon putréfié derriere moi dans la galerie. Elle m’avait
rejoint sans que je ’entende. Elle m’a tiré par la manche.

— Hé!

Surpris, j’ai titubé une fraction de seconde avant de retrouver mon
équilibre.

— Lache-moi. Allez, lache-moi !

Je lui ai pris la main et j’ai tenté de desserrer ’étau de ses doigts.
Apres avoir résisté un moment, elle a fait entendre un hoquet et m’a
laché aussi brutalement que si elle venait de se briiler la paume.

— Bon Dieu, ai-je dit. Ne refais jamais ca.

Elle est restée un moment de trois quarts, toute tremblante, une
main sur la poitrine.

— Qu’est-ce qui t’a pris ?

— Le cochon...

Je me suis essuyé le front et j’ai jeté un coup d’ceil au cadavre.
— Quoi, le cochon ?

Un violent frisson lui a parcouru le corps, une sorte d’onde visible
qui a voyagé de son ventre a ses épaules avant de se dissoudre dans
I'air. Elle a fermé les paupieres et s’est couvert la bouche a deux mains.

— Il est mort, ai-je dit. Il ne te fera pas de mal.

— On dirait qu’il me fixe ! a-t-elle chuchoté, comme si elle craignait
que le cochon ne I'entende. Je sais que vous allez me trouver idiote,
mais je suis sérieuse. Il me fixe !

— Tu n’as qu’a t’éloigner.

— Il me fixera encore !

En soupirant, j’ai remis en place le capuchon de mon objectif.
— Que veux-tu que je fasse ?

Elle a secoué la téte, les mains toujours sur la bouche, les muscles
du cou en pleine action.

— Je ne sais pas ! Empéchez-le de me fixer !



Les cochons. Les cochons avaient, semble-t-il, marqué les six
dernieres années de la vie d’Angeline. D’ici la fin de la journée, j’aurais
compris pourquoi elle se croyait épiée par eux et tenait tant a ce que je
fasse disparaitre celui-la. Il n’était pas question pour moi d’enterrer
cette saloperie, pas dans un état pareil, et j’ai donc soulevé un fit de
fertilisant de la pile la plus proche, je I'ai enfoncé dans l'orifice de la
galerie pour masquer le cochon, en donnant des coups de pied et des
coups de poing jusqu’a ce qu’il bouche 'entrée. Il schlinguait, ce porc,
encore plus fort que dans mes souvenirs de ’'avant-veille, ce qui m’a
oblig¢ a tourner la langue contre mon palais, pendant que je
m’affairais, pour stimuler la production de salive.

Angeline m’a regardé faire depuis 'orée des arbres, a une centaine
de metres de la. Dans une espéece de position assise bizarroide, sur une
branche basse, elle a attendu, a moitié dans 'ombre, sans me quitter
des yeux. Une fois ma corvée terminée, je suis venu m’asseoir a coté
d’elle. Ses genoux étaient relevés, ses baskets sales serrées I'une contre
lautre. Les pans de son manteau étalés dans son dos camouflaient sa
difformité. Elle tremblait encore.

— Bon. On dirait que les cochons, ce n’est pas ton truc ?

Elle a fermé les yeux et s’est enfoncé le bout des doigts dans les
orbites comme pour en expulser une image mentale. Un voile de sueur
perlait sur son front.

— Tu veux me raconter ?

Elle a secoué la téte, inspiré profondément. Apres avoir épousseté la
rouille de mes mains, je me suis mis les coudes sur les genoux et j’ai
levé les yeux vers le ciel pour observer les nuages. Mon cerveau
tournait a plein régime. Comment allais-je me débrouiller pour la faire
parler ? J’avais besoin d’elle : je n’avais plus qu’elle. L’instinct qui
m’avait permis autrefois, je I'avoue, de mettre un bras sur les épaules
de la mere d'un enfant tué par un chauffard et de lui dire : « Je
comprends votre chagrin. Si vous me donnez cette photo de votre
adorable petit garcon, celle qui est sur la cheminée, les lecteurs le
ressentiront eux aussi » -mon instinct de journaliste, en somme —, cet
instinct-1a m’avait abandonné.



— Ecoute, Angeline...

En lui jetant un coup d’ceil, j'ai vu qu’elle m’observait. Sa téte
semblait entierement tendue vers moi au bout de son cou élancé. Une
résille de sang injectait le blanc de ses yeux.

— Il a voulu me couper en deux. A ma naissance.

Je l'ai dévisagée, les tempes vrombissantes. J’étais comme KO
debout, sonné par ce que je venais d’entendre.

— Quoi ? Qu’est-ce que tu racontes... ?
— Il a cru qu’il pourrait me l’'arracher. Mon...

Elle a frissonné, suivi des yeux les nuages qui s’amoncelaient au-
dessus de I’Ecosse.

— Mon truc... ma queue. Il a cru qu’il pourrait 'arracher s’il tirait
assez fort.

8

Un étroit sentier, partant vers l'ouest et bordé d’arbres touffus,
reliait le pavillon a la falaise. Angeline s’est engagée dessus avec
détermination, en marchant vite et avec un mouvement de balancier
des bras, se retenant parfois aux branches ou aux troncs d’arbres. Des
fougeres détrempées, des racines de rhododendron me frolaient les
mollets, et j’ai dii faire un gros effort pour ne pas me laisser distancer.
D’une fagcon ou d’une autre, sans que je sache trop quand ni comment,
javais réussi a me faufiler par le chas de l'aiguille. Soudain, elle avait
besoin de quelquun a qui parler : elle voulait tout me dire de
I'existence qu’elle avait menée ici, sur Pig Island. Peut-étre était-ce la
facon dont j’avais escamoté ce cochon. Dont je m’étais débrouillé pour
qu’il cesse de la fixer.

Elle s’est arrétée, a tendu une main vers moi pour me faire signe de
I'imiter. Nous venions de déboucher au sommet de la falaise, plusieurs
dizaines de metres au-dessus des vagues. Immobiles entre les arbres,
nous sommes restés un moment a contempler le ciel immense.



Presque a hauteur de nos yeux, des nuages se bousculaient sur
I’horizon lointain.

— Joli point de vue, ai-je commenté.

Elle s’est accroupie et a ramassé une branche morte dans le fouillis
des sous-bois. L’afflux de sang di a I'effort lui dessinait sur les joues
des especes de flammes vives, et ses yeux étincelants avaient perdu
leur aspect liquide pour prendre 1’éclat dur de billes de bois verni. Elle
a fait passer son baton improvisé par-dessus le bord de I’abime et I'a
frotté sur une des touffes d’herbes folles qui poussaient a flanc de
paroi. Puis elle 'a ramené et m’a montré 1’espece de compost gluant
qui s’était collé au bout.

— Vous voyez ? Vous voyez ¢a ?
— Mouais. Et je le sens, aussi.

Apres avoir passé un bras autour d’un tronc d’aubépine, je me suis
penché avec précaution au-dessus du vide. Trente metres plus bas, les
rouleaux se fracassaient sur une étroite langue de galets. Ma nouvelle
position m’a permis d’apercevoir au pied de la paroi un
amoncellement de matiere noiratre qui s’avancait jusqu’a I’écume ; les
quelques buissons scrofuleux qui s’accrochaient a la falaise en étaient
maculés. Un souffle d’air putride se mélait a 'odeur de sel et de filets
de péche qui montait de la mer, et le tout m’a fait penser — sans que je
sache trop pourquoi — a une cuisine. J’ai redressé le haut du corps.

— Des cochons ? ai-je demandé en retirant le capuchon de mon
appareil photo. Ses cochons morts ?

— 1II les transportait jusqu’ici dans des seaux. Enfin, ce qu’il en
restait quand il avait fini.

— Quand il avait fini ?

— De les découper.

— Pour la viande ?

— La viande ? a-t-elle pouffé. Non. Pas pour la viande.

— Pour leurs tétes ? Pour les mettre en haut de la cléture ?

— Pour ca aussi, oui. Mais surtout... surtout, a-t-elle repris apres
une seconde d’hésitation, pour ce qu’il faisait avec moi. Depuis la mort



de maman.

J’al interrompu le réglage de ma mise au point et relevé la téte.

— Et qu’est-ce qu'’il faisait avec toi ?

Son regard s’est dérobé. De ses petites dents acérées, elle a arraché
un lambeau de peau durcie pres de 'ongle de son pouce.

— Alors ? C’était quoi ? Qu’est-ce qu’il faisait avec toi ?

Elle s’est mis une main contre le front, comme pour vérifier qu’elle
n’avait pas de fievre. En bas, les flots s’écrasaient en grondant sur les
rochers. Puis elle a pris appui sur une branche pour se remettre
debout.

Elle a lissé sa jupe et fourré les mains dans ses poches en haussant
les épaules d’un air maussade.

— Venez. Ce sera mieux si je vous montre.

A une centaine de métres du pavillon, une porcherie désaffectée
contenait encore une partie du matériel de I'ancien élevage. Elle se
trouvait au bout d'un chemin envahi de broussailles, et la forét s’était
tellement refermée autour du batiment qu’on aurait pu passer a coté
sans le voir. Sous son toit completement de guingois, la maconnerie
semblait ne plus tenir en place que grace au lierre qui I'étouffait.

— Ici, m’a dit Angeline en entrouvrant la porte. C’est ici que ca se
passait.

J’ai passé le buste au-dela du seuil et scruté la pénombre. 11 y faisait
froid, et une forte odeur montait de I'intérieur. Je suis revenu dans la
lumiere du jour et je I’ai regardée.

— Alors ? Tu ne m’accompagnes pas ?
— Non.
— Tu es stire ?

— Quoi ? a-t-elle grogné, la téte basse, en raclant la terre du bout du
pied. Vous n’avez pas confiance en moi ?

Je l'ai observée encore un instant, ses levres boudeuses, ses
paupieres blémes, son front grave. Puis, avec un soupir, j'ai ouvert la



porte en grand. Des que je me suis retrouvé dans le froid, j’ai compris
pourquoi elle n’avait pas voulu me suivre.

J’al actionné l'interrupteur, mais les tubes fluorescents du plafond
n’ont pas réagi ; le seul éclairage était la lueur de jour verdatre que
diffusait une fenétre couverte de toiles d’araignée, une dizaine de
metres sur ma droite, et jai attendu sans bouger que mes pupilles
soient suffisamment dilatées.

Il s’était passé la-dedans des trucs dégueulasses. Ca se sentait. Petit
a petit, des formes ont émergé. La toiture était de t6le ondulée et le sol
de béton craquelé, quadrillé d’'une série de saignées qui indiquaient
I’emplacement des anciennes cloisons de box. Au centre de la salle
tronait une vieille balance a bétail dont la peinture s’écaillait ; le
cadran a ’ancienne mode, mangé de rouille, était hors d'usage. Je me
suis dirigé vers le mur opposé, ou une étagere a outils était vissée a
hauteur d’homme. Dessus, alignés avec soin, j’ai vu des ciseaux, des
haches et des scies ; une combinaison orange était suspendue a un
crochet juste en dessous - flasque mais lourde, comme un épouvantail
a moitié garni de paille. Par terre, un seau recouvert d’'un torchon
propre. Quelque chose m’a poussé a arréter mon regard sur ce seau
avant de revenir aux outils, a la combinaison. Ces objets dégageaient
une odeur qui m’a fait penser a celle qui se dégage a I'instant ou 'on
décolle le pansement d’une plaie infectée.

Je suis revenu sur mes pas. A co6té de la porte était installé un petit
bureau en pin, avec plusieurs feuilles de format A4 punaisées au-
dessus, sur le mur. Il y avait 1a un crucifix, une bible, un petit flacon de
verre sur le bureau. Le texte des feuilles A4 paraissait sorti d’'une
imprimante a jet d’encre.

Et vint a sa rencontre, sortant des tombeaux, un homme possédé
d’un esprit impur. Et ayant poussé des cris, il dit d'une voix forte :
Qu’avons-nous a faire ensemble, Jésus ?

J’ai relu ces phrases a deux-reprises, en m’efforcant de les situer
dans leur contexte. Le Nouveau Testament, un des quatre Evangiles.

Qu’avons-nous a faire ensemble, Jésus ?

Un fourmillement s’est propagé sur ma nuque. Je me suis retourné
vers les profondeurs de la porcherie. La balance. Elle était entourée



d’'une tache sombre qui recouvrait le sol sur un rayon de plusieurs
metres. Des mouches rampaient péniblement dessus, comme
empétrées dans une matiere gluante.

Et vint a sa rencontre, sortant des tombeaux... un homme possédé
d’un esprit impur...

La-haut, un oiseau — ou un écureuil — a sautillé bruyamment sur la
tole ondulée. Je me suis approché du bureau pour lire une autre page
de texte, écrite en caracteres plus petits ; j’ai di plisser les yeux.

Légions, assemblées et sectes maléfiques... Vous étes un affront a
ma personne, vous, démoniaques de Cuagach, par votre refus de
savourer les biens venus de Dieu...

Mes poils se sont hérissés. Dans 'atmosphere glaciale de ce hangar
en tole, une coulée de transpiration a ruisselé sous mes bras. J’ai pensé
a la falaise, aux cochons morts. J’ai pensé au pourceau...

Démon, 6 démon. Pourceau fuyard de Satan. Prépare-toi des
maintenant, car ta délivrance...

Ma peau était froide. Je commencais a entrevoir ce qui avait pu se
passer entre les murs de béton de cette porcherie, ce que Dove avait pu
infliger a sa fille adolescente, et pourquoi elle ne voulait plus remettre
les pieds ici. Je le voyais faire : dans une clarté vacillante, son ombre
gigantesque et déformée par la téle, un merlin a la main. Le sang, les
couinements spectraux des animaux a demi massacrés résonnant sur
les murs nus. Une horreur que je n’avais plus cotoyée depuis des
années. Depuis ma mésaventure d’Albuquerque.

Mon nom est Légion... Légions, assemblées et sectes maléfiques...

—Joe?

J’ai sursauté, comme si ’ombre de Malachi venait de me tomber sur
les épaules. Ma vision s’est dissoute et je me suis retrouvé dun seul
coup dans cette porcherie, le cuir chevelu trempé de sueur, tandis
qu’Angeline, sur le seuil, murmurait :

— Joe ? Vous avez dit quelque chose ?

Je suis ressorti en coup de vent et je I'ai dépassée sans un mot.
Apres avoir fait quelques pas sur le sentier, je me suis arrété dans une
flaque de soleil, j’ai fermé les yeux et renversé la téte en arriere, en



écartant mon col et en retroussant mes manches pour redonner un
peu de chaleur a ma peau. J’étais épuisé. Totalement dégotité par cette
répugnante vermine humaine. Malachi Dove. Je savais dou
provenaient les mots lus sur le mur. « Mon nom est Légion... » Du
Nouveau Testament. L’épisode des démons de Gerasa. Les démons
chassés et transformés en pourceaux par Jésus. C’était un exorcisme.
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Le « ministére de la délivrance » est la réponse des Eglises
évangéliques au Rituale Romanum catholique. Le plus obscur, le plus
secret de tous les rituels. A peu prés au moment ou je me démenais a
Londres pour séduire Lexie, sur Pig Island, a des centaines de
kilometres au nord, Malachi Dove touchait le fond. Il n’avait pas
trouvé mieux pour résoudre ses problemes que d’exorciser le démon
qui, croyait-il, possédait sa fille malformée.

— Il est fou, ai-je déclaré ce soir-la a Angeline, a notre retour a
I’'Hétel des Viols. Mais tu le sais, n’est-ce pas ?

Nous avions tous deux la peau rougie par le soleil, et nos oreilles
grondaient encore de I'incessant mugissement du vent de la traversée
de retour. Mon pull était déchiré, sali par la rouille du fit avec lequel
javais bouché I'entrée de la galerie, mais Lex n’était pas la pour m’en
faire le reproche. Elle avait laissé une lampe allumée dans la cuisine et
un mot sur la table :

Je me couche.
Totalement crevée.
Merci du coup de fil.
Ha, ha ! Je plaisante.
Lex

Je I'ai mis en boule et jeté a la poubelle. Je me suis débarrassé de
mon blouson et j’ai placé mon enregistreur MP3 au centre de la table,
le micro face a Angeline. Puis j’ai débouché une bouteille neuve de



Jack Daniel’s et j’ai rempli deux timbales. J’en ai poussé une vers elle.
— Tiens. Ca te fera du bien.

Elle s’est assise, a soulevé sa timbale et I'a vidée d’une seule lampée,
presque gravement, comme si elle prenait un médicament. Puis elle
me ’a tendue. Je ’ai remplie a nouveau et elle a bu. Apres le quatrieme
ravitaillement, elle s’est penchée en arriere sur sa chaise, a mis les
mains dans les poches de son manteau et m’a dévisagé, les joues
rougies par I’alcool.

— Vous savez qui était maman ?

Je me suis penché en avant pour enfoncer le bouton
d’enregistrement du MP3.

— Quais. Asuncion. Nos chemins se sont croisés. Il y a vingt ans.
— Elle était jolie, n’est-ce pas ?
— Elle était belle. Vraiment, je veux dire. Vraiment belle.

Sans rien dire, Angeline a regardé clignoter le voyant rouge de
I'enregistreur, puis :

— Je l'aimais, vous savez. Je n’ai jamais aimé qu’elle. Elle m’a
protégée jusqu’au bout.

Un soir de mai, tandis que le chevrefeuille est en pleine floraison
face a la petite maison pres de la mine et que le soleil vient d’achever
sa longue descente dans le ciel, Malachi, ivre, entre en titubant dans la
salle de bains et découvre sa fille adolescente plantée devant la fenétre,
nue. Elle est en train de s’essuyer le visage avec une serviette rose. Elle
s'interrompt net, sa serviette devant la bouche, trop choquée pour
penser a se couvrir. Tous deux restent immobiles et se regardent de
longues secondes. En voyant les vagues de sang monter aux joues de
Malachi, Angeline a la certitude qu’il va lui crier dessus. Mais non.
Sans un mot, il fait demi-tour et se retire, a pas mal assurés, en
refermant la porte derriere lui. Elle reste longtemps sans bouger,
abaisse enfin sa serviette et s’en drape les hanches. Ce n’est que bien
plus tard, en repensant a cette soirée, qu’elle I'identifiera comme le
moment ou tout a basculé.

Au début, on dirait que rien n’a changé. Son pere passe de plus



longues heures dans son bureau, a recopier a tout-va des textes
bibliques, et il lui arrive de se murer dans le silence a la table du diner.
Asuncion et elle remarquent toutes deux qu’il mange de plus en plus et
prend du poids. Son cou commence a déborder de ses cols de chemise,
il doit déboutonner la ceinture de ses pantalons de velours devenus
trop étroits. Mais elles mettront longtemps a comprendre l'origine de
cette évolution. Presque quatre mois. Cest Asuncion qui finira par
découvrir ce qui se trame réellement dans la téte de son mari.

— Il va falloir que tu t’habilles a la maison.

Un soir d’automne, elle convoque Angeline dans le bureau. Malachi
est parti sur la cote chercher de 'essence pour le générateur, et le
visage de sa mere, assise derriere la table de travail, est éclairé par une
petite lampe articulée. Elle est penchée en avant, les coudes plantés
sur une liasse de papiers.

— Je vais commander du tissu au magasin, mija, et on te fabriquera
quelque chose de convenable a mettre. Je ne veux plus que ton pere te
regarde.

Angeline lorgne les feuillets coincés sous les coudes de sa mere. Elle
devine des versets bibliques et un ex-libris arraché : la vignette
représente une créature proche du dragon, debout comme un homme,
avec une paire d’ailes qui lui sort des épaules. Une femme agenouillée
derriere elle souléve sa queue et lui baise le fessier. Avant qu’Angeline
ait eu le temps d’y regarder de plus pres, Asuncion dissimule la liasse
et éteint la lampe. Elle ne veut surtout pas que sa fille en voie trop.

— Ton pere est en train de perdre la téte, mija.

Asuncion a I’habitude de contracter les deux mots — mi hija — du
petit nom affectueux qu’elle a donné a Angeline. Elle se léve, la prend
doucement par les épaules et la guide hors du bureau.

— Il boit trop. Reste habillée quand il est la.

L’année suivante, la santé mentale de Malachi se dégrade
rapidement. Son alcoolisme ne fait qu’accélérer le processus et il peut
maintenant passer des heures vautré sur le canapé, mangeant, buvant,
enflant comme une larve géante et expectorant de longues quintes
seches qui semblent venues de ses entrailles. Son visage est marbré de
vaisseaux éclatés et d’hématomes dus a ses chutes nocturnes, et le soir



au diner il reste muet, fixant Angeline de ses yeux injectés. Parfois,
dans le salon, les deux femmes se réfugient dans le silence et le
regardent tourner les pages de sa bible de ses mains tremblantes.

Angeline a appris a le craindre. Méme si cela n’a jamais été dit, elle
sent que quelque chose a changé et que seule la présence de sa mere la
protege. Asuncion s’arrange pour que sa fille soit toujours habillée a la
maison — elle ne lui permet de retirer les inconfortables jupes longues
qu’elle lui a cousues elle-méme que lorsqu’elles sont loin, les jours ou
elles explorent le sud de I'ile, construisant des cabanes dans les arbres
ou s’apprenant mutuellement des noms de fleurs. Il leur arrive de
rester assises des heures sur une plage, les jambes repliées face a la
mer, dans I'espoir de voir passer un rorqual ou un vol de cormorans, et
quand cela ne se produit pas, elles s’encouragent 'une lautre a
pousser jusqu’a la gorge, pour examiner les flits chimiques. Les jours
de froid, elles restent dans la chambre d’Angeline, lisant ou regardant
les rediffusions de séries qui passent a la télévision. La chambre
d’Angeline est tapissée de livres.

Asuncion est née au Mexique mais considere Cuagach comme sa
vraie patrie, ’endroit ou elle était appelée a vivre. Elle n’a pas connu
grand-chose d’autre : sous I'aile de Malachi a I’age de seize ans, elle vit
sur I'lle depuis ses dix-huit ans et la chérit plus que tout. Elle I'a dans
la peau. Dans le sang. Mais peut-étre commence-t-elle a s’interroger
sur ce qui existe ailleurs, car Angeline a remarqué un changement
dans sa facon de parler. Elle emploie de plus en plus les expressions
« on pourrait » et « si seulement on », et Angeline sent d’instinct que
ce « on » ne les désigne pas tous les trois, qu’il ne concerne qu’elles
deux. Un jour, elle découvre une lettre d'un foyer d’accueil pour
femmes de Glasgow adressée a Asuncion et remerciant celle-ci de sa
« demande de renseignements ». Cette lettre ne fait qu’accroitre la
terreur que lui inspire Malachi. Si Asuncion envisage de fuir, c’est que
le danger doit étre réel.

Mais, au moment ou elle commence tout juste a se demander
comment aborder la question avec sa mere, un événement va tout
chambouler.

— Dieu a ses raisons. Dios tiene sus motivos, Dios tiene sus
motivos...



Cela commence par une floraison de grains de beauté gros comme
des tétes d’épingle, et qui ressemblent a du poivre saupoudré, sur la
peau d’Asuncion. Viennent ensuite les pustules, des renflements
marron clair qui pendent sous son menton comme des miures. Elle
passe son temps a jouer avec, a les pincer entre ses doigts comme si
elle cherchait a les cueillir. L'une d’elles, sur sa tempe, ne cesse de
grossir ; elle se diffuse sous sa peau, telle une tache de vin, jusqu’a
recouvrir la moitié de son ceil, et, d'un seul coup, des boules surgissent
le long de sa colonne vertébrale comme chez les 1ézards. Angeline les
voit méme a travers les vétements brodés de sa mere lorsque celle-ci se
penche dans la cuisine pour vider des boites de tomates en rondelles et
de chili. Le soir, elle 'entend prier. Elle sort du bureau les cahiers
contenant les textes du Ministere de la cure psychogénique sur la mort
et la guérison, et du fond de son lit Angeline I'’entend dévider comme
une sorciere de longues phrases liturgiques qui résonnent au clair de
lune. Un jour, elle observe les mains de sa mere, couvertes de farine et
de viande hachée, sa facon de s’essuyer le front avec le dos du poignet
pour éviter de se salir. Personne ne lui a rien dit, mais elle sait que
c’est un spectacle qu’elle ne verra plus longtemps.

Cest vers la fin de I'été qu’il 'emmene en bateau. Les fuchsias
sauvages qui tapissent la forét sont a ’'apogée de leur floraison — leurs
couleurs chatoyantes explosent sous les arbres — et, quand Angeline
descend, sa mere est déja préte, assise sur le perron et serrée dans une
couverture, face au ciel d’'un bleu limpide. En voyant arriver sa fille,
elle sourit.

— Viens me voir, mija.

Angeline se glisse a coté d’elle, pose une main sur le bras de sa mere
et fouille ses traits du regard. Asuncion sort un crucifix des replis de la
couverture et le lui tend, oscillant entre ses doigts.

— J’ai toujours pensé que j’aurais bien plus a donner a mon enfant.
Ne le montre pas a ton pere.

Elle passe son bras autour des épaules de sa fille et toutes deux
restent assises la, les yeux baissés sur leurs sandales. Les pieds
d’Angeline sont roses et éclatants de santé, ceux d’Asuncion grisatres.
Une larme s’écrase dans la terre ; personne n’y fait allusion. Le corps
de sa mere dégage une drole d’odeur, pense Angeline : douceatre et



écceurante, un peu comme les fleurs fanées dans un vase. Elles restent
ainsi pendant pres d'une heure, Asuncion pleurant sans bruit, jusqu’a
ce que Malachi descende au rez-de-chaussée, un sac a la main.

— C’est I'heure, dit-il en leur jetant un regard neutre.
Comprenant ce qui se prépare, Angeline s’affole.

Son pere doit la repousser de force, écarter ses doigts du bras de sa
mere pendant qu’elle le supplie en hurlant de ne pas I’'emmener.

— Non ! S’il te plait, non !

Elle les suit en clopinant, tente en vain de leur bloquer I'acces au
ponton, ou le canot est amarré : le moteur, libéré de ses chaines, est
déja monté sur la poupe.

Sur la greve, Malachi la saisit par les épaules et la force a lui faire
face. Il lui met un doigt sous le menton pour le soulever. Elle résiste,
dégage ses épaules et tente d’apercevoir une derniere fois sa mere,
assise dans le bateau.

— On sera rentrés ce soir.

Il la secoue, l'oblige a le regarder. Son visage lisse et luisant pue
I’alcool. Deux taches de sueur sont en train de grossir sur sa chemise,
et elle remarque quelques cheveux blonds fourchus sur ses tempes.

— Remonte nous attendre au bord de la plage.

Et sur ces mots, enfin, elle se laisse persuader. Elle s’éloigne
docilement et entame son attente debout entre les arbres qui
dominent la plage, reste 1a des heures et des heures apres leur départ,
bien longtemps apres que le point minuscule du canot s’est enfin
estompé a I'horizon, ne laissant que l’eau lisse, a peine troublée de
temps en temps par le passage d'un yacht d’Ardfem. Le soleil descend,
ils ne rentrent toujours pas mais Angeline reste debout, droite et
patiente, attendant la permission de quitter son poste. Ce n’est qu'en
voyant poindre 'aube qu’elle comprend qu’on s’est joué d’elle. Elle
repart vers le pavillon. Les bouteilles de whisky de son pere s’entassent
dans une caisse pres de la porte de derriere. Elle s’assied a coté et les
regarde.

Désormais, il n’y aura plus qu’elle et Malachi.
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Si Finn avait été la pour entendre Angeline s’épancher avec un tel
luxe de détails, il m’aurait stirement tiré son chapeau. « Tu I'as eue en
beauté, tu I’as menée par le bout du nez. » C’est drole, ai-je pensé a un
moment, pendant qu’elle me parlait. C’est drole que je ne me sente pas
mieux que ca.

A peine Malachi est-il de retour sur lile que les délivrances
commencent. Une fois par mois, il emmene Angeline dans la
porcherie. Il y a toujours des crucifix, des fioles d’eau sur la table, et
toujours un cochon qui trépigne dans le box de pesée, faisant osciller
et grincer le plateau de la balance. Malachi suit un rituel qu’il a lui-
méme écrit pour le Ministere de la cure psychogénique, a base de
prieres d’intercession et de références a la hiérarchie biblique des
démons : trones, vertus, dominations, principautés, puissances et
esprits. Il oblige a s’agenouiller jambes nues sur le béton et a courber
la téte. Elle doit garder cette position pendant les quatre-vingt-dix
minutes nécessaires a ’accomplissement de la cérémonie.

Sitot « libérée », elle se précipite a la maison, monte debout dans la
baignoire et ouvre a fond les deux robinets de la douche afin de noyer
le vacarme qui s’éleve de la porcherie : les couinements stridents, les
coups de boutoir de 'animal qui se jette contre les cloisons de tole
ondulée du box de pesée. Sans avoir jamais vu ce qu’il advient des
cochons, elle peut facilement le deviner en voyant ce qu’il en reste le
lendemain matin. Malachi leur donne a manger et, pendant qu’ils
s’alimentent, les assomme d’un coup de merlin. Vraisemblablement
entre les yeux, car elle se souvient de I'avoir entendu dire que c’est le
point le plus vulnérable des porcs. Apres quoi il les éventre, s’accroupit
face a leur cage thoracique béante, inspecte leurs organes en quéte de
marques noires et autres signes d’'un transfert démoniaque. Il attend
en général un jour ou deux avant de se laver lui-méme. Puis il remplit
des seaux de visceres et de chair, les transporte jusqu’a la falaise et les
déverse dans le vide. Les tétes, il les garde. Elle n’a aucune idée de la



fonction qu’il leur réserve.

Pour la premiere fois de sa vie, elle envisage la fuite. Son univers se
réduit aux sept ou huit kilometres carrés de forét qui tapissent la
pointe sud de Cuagach. Elle s’est risquée dans la gorge un certain
nombre de fois, connait ses pentes calcinées envahies de vieux barils
d’ou suintent des résidus chimiques qui pénetrent peu a peu dans le
sol. Passer de I'autre c6té équivaudrait pour elle a s’aventurer en enfer,
et jamais il ne lui est venu a 'esprit de violer les frontieres définies par
ses parents. Mais la peur et le désespoir la poussent a prendre des
risques impensables.

Elle ose la traversée un apres-midi de la fin aofit. Elle slalome avec
prudence entre les fiits chimiques, stoppe de temps en temps pour se
retourner et vérifier qu’il ne la surveille pas d’en haut. La masse brune
et seche du versant nord grandit d’heure en heure. Mais quand elle
arrive enfin en vue du village, tout est si vert que la fantaisie la prend
de s'imaginer qu’elle pourrait boire les feuilles. C’est le crépuscule, et
les freux regroupés en essaims noirs dans les branches au-dessus
d’elle, téte penchée, la scrutent d’'un ceil luisant. Elle continue de
longer dans une sorte de transe le chemin qui dessert la communauté
et, parvenue a la lisiere du bois, elle s’arréte pour observer. Tout lui
semble irréel, comme un mirage dans le désert ou un décor de
télévision — le gazon impeccable, les facades peintes, les quelques
lampes qui s’allument derriere les fenétres maintenant que la nuit
tombe. Quelqu'un — une femme a foulard lavande — sort de I'une
d’elles et traverse la pelouse : elle vient dans sa direction. Angeline,
affolée, fait demi-tour et grimpe dans le premier arbre venu. Elle se
blottit au creux d’'une branche maitresse, sent ’écorce lui mordre la
plante des pieds, et attend.

La femme passe a peine a quelques pas et disparait dans un
batiment long et bas, muni d’une porte vitrée coulissante. Une lumiere
envahit l'intérieur, et le silence retombe. Le pouls d’Angeline lui
bourdonne aux oreilles. Jamais elle n’a vu d’autre étre humain que ses
parents, sauf a la télévision ou de tres loin sur le ponton pendant les
livraisons. Elle envisage de descendre de son arbre et de se glisser dans
le batiment lorsque la lumiere s’éteint et que la femme ressort. Elle
transporte une bassine en métal sur une pile de torchons pliés ; au



moment de reprendre le sentier en sens inverse, elle hésite, puis
) A
s’arréte.

Un instant, elle parait étudier sa bassine comme si celle-ci contenait
quelque chose d’insolite, car ses yeux sont orientés vers le bas et ses
levres pincées.

Puis, avec une légere contraction de la machoire, elle leve
lentement, tres lentement, la téte vers l'arbre. Angeline retient son
souffle. Leurs regards ne se croiseront pas, mais elle se sait repérée.
Un écrasant silence s’instaure et, malgré les bonds furieux de son
ceeur, elle sent naitre en elle une bouffée d’espoir. Elle imagine la
femme posant sa bassine et lui tendant la main. Elle se voit ramenée
au village, accueillie par les gens qui sortent de chez eux. Elle voit une
cuisine familiale, un grand feu de cheminée, un repas sur la table, et,
pour la premiere fois depuis le départ de sa mere, un frémissement
d’espérance vibre dans sa poitrine.

Bien entendu, rien de tout cela n’arrivera. Ce qui arrive, c’est que
Susan Garrick laisse tomber sa bassine. Il y a un moment de silence
pendant que I'objet rebondit sur le sentier et roule sur lui-méme, avant
de s’arréter contre un buisson. C’est alors que Susan se met a crier. Un
cri de peur absolue, un cri de terreur. Qui s’enfonce dans la poitrine
d’Angeline, s’y installe, lui rentre dans le coeur pendant que Susan
pivote sur elle-méme. Elle marque un temps d’arrét, comme si elle
n’était pas stire de savoir quoi faire, et s’élance en hurlant vers les
cottages. Angeline reste paralysée une seconde puis saute a bas de
I’arbre, dont I’écorce trace sur sa jambe un long sillon de sang. Elle a
tot fait de se fondre dans la végétation, repart comme elle était venue.

Plus jamais elle n’ira au village, jusqu’au soir o, apres avoir suivi
son pere, elle le verra placer une charge explosive sur une fenétre de la
chapelle.

Au pavillon, Malachi est assis dans son bureau, la lampe allumée,
une bouteille pres du coude. Angeline rentre sans bruit par la porte de
derriere, file a la salle de bains boire un peu d’eau et laver son corps du
sang séché et de la terre qui le souillent. Elle a fini ses ablutions et
vient de se mettre au lit, toute tremblante, lorsquun bruit éclate a
Iextérieur de la maison ; d’instinct, elle revient sur la pointe des pieds



en haut de l'escalier. Quelqu’un vient de frapper a la porte. En bas,
Malachi émerge du bureau, I’air tourmenté.

— Retourne dans ta chambre ! gronde-t-il. Ne bouge pas avant que
je vienne te chercher !

Elle rebrousse chemin a tatons, le coeur battant. Elle entend son
pere ouvrir la porte a la volée. S’ensuit un silence. Puis, d’'une voix
tellement altérée qu’elle se demande s’il ne va pas fondre en larmes, il
lache :

— Benjamin... Benjamin, qu’est-ce que tu fais ici ? Je ne veux pas
que tu viennes.

— Malachi ? Cest... c’est toi ?
— Oui. Je suis Malachi. Qu’est-ce que tu veux ?

Encore un silence. Angeline sait qui est Benjamin : Benjamin
Garrick, elle I'a vu en photo. Elle s’imagine les deux hommes en train
de se fixer au fond des yeux, de revoir les années écoulées.

— Malachi ? murmure Benjamin d’une voix pleine d’'urgence et de
frayeur. Qu’est-ce qui t’est arriveé ?

— Ce qui m’est arrivé ? Rien du tout.

— Malachi, on raconte des choses épouvantables. Il parait qu’il se
passe ici des choses terribles. Une entité maléfique a été vue dans ces
bois.

— Une entité maléfique ? Comment ca, une entité maléfique ?

— De celles que redoutent tous les chrétiens, Malachi : I’ennemi
ancestral de ’'homme : un Pan, un Dionysos, un Satan. Mi-béte, mi-
homme.

— Je vous ai déja dit de ne pas venir ici, Benjamin. Je ne veux plus

entendre ces sornettes. Va-t’en. Va-t’en avant que je me serve de ma
hache.

Peut-étre Malachi souleéve-t-il sa hache pour montrer qu’il ne
plaisante pas, car Benjamin s’écarte aussitot de la porte. Elle entend
un bruit de bidon renversé, un piétinement. La porte d’entrée claque et
le souffle rageur, oppressé, de Malachi se déplace dans le salon. Elle se
rue a la fenétre, écrase le nez contre la vitre et apercoit, d’en haut, une



téte ’homme. La lune est au ras de ’horizon mais diffuse assez de
clarté pour lui permettre de distinguer un cercle de peau blanche sous
ses cheveux clairsemés. Il porte un blouson vert bouteille et des bottes
en caoutchouc ; elle le regarde avec fascination lever la main a son
front puis la baisser en une série de gestes étranges, spasmodiques. Il
exécute un tour complet sur lui-méme, puis un second, comme s’il ne
savait trop que faire — frapper a nouveau a la porte, fuir ? Tout a coup,
il se fige.

A quelques metres seulement, de l'autre c6té du muret, git un
cochon. Angeline ne 'avait pas encore repéré mais, au vu de I'angle
bizarre de sa nuque, elle n’a aucune peine a deviner qu’il s’agit de la
victime du dernier sacrifice de Malachi, qui n’a pas encore été évacuée
apres la délivrance du dimanche précédent. Elle serait bien incapable
de dire de quels outils il S’est servi pour le mettre dans cet état, mais
I’animal a été taillé en pieces. Une fois ses entrailles arrachées, il a di
les disperser a coups de pied parce qu’elles sont répandues un peu
partout sur le sol ou elles sont en train de prendre cette teinte rouge
sombre caractéristique des organes morts.

Benjamin s’immobilise net, souffle fort, ses épaules se soulevent
puis s’abaissent. Il fait quelques pas en avant, une main plaquée
devant la bouche, pour s’approcher du cadavre au-dessus duquel plane
une nuée de moucherons. I grommelle quelques mots, tente de
disperser les insectes. En hate, il joint les mains pour prier et se met a
murmurer fiévreusement, les doigts pointés vers le ciel. Angeline voit
I’animal par ses yeux : elle voit que ses blessures ressemblent a ’ceuvre
d’'un démon. On croirait la dépouille mutilée de Faust. Asuncion lui a
lu Faust autrefois, assise au bord de son lit, en chuchotant parce que
ce livre était leur secret et qu’il ne fallait surtout pas mentionner le
diable en présence de Malachi.

La porte d’entrée se rouvre brutalement derriere lui, et Malachi
émerge. Benjamin fait volte-face, une expression de terreur sur les
traits.

— Malachi... je t’en prie... Qu’est-ce que c’est que ca ? Quelle est
I’abomination qui vit sur Cua...

Sa voix le trahit. Malachi s’est arrété a quelques pas de la porte, et
des reflets de lune jouent sur la lame de la hache qu’il brandit au-



dessus de sa téte.

— Malachi, balbutie Garrick, livide. Malachi, s’il te plait, je t’en
supplie... Que t’est-il arrivé ? A quelle force t’es-tu allié ?

— Sors de chez moi ! rugit Malachi en avancant d’'un pas. Tu
m’entends ? Va-t’en, et ne reviens plus jamais !

Benjamin regarde la hache. Il se retourne vers le porc et leve
docilement les mains.

— Je m’en vais, dit-il en reculant. Je m’en vais. Mais, Malachi, je
t’en supplie, tu as peut-étre tourné le dos a Dieu, mais il n’est pas trop
tard. Celui qui a précipité le dragon du haut des cieux ne t’a pas oublié,
et II...

— Va-t’en!

Il fait un nouveau pas en avant, leve sa hache un peu plus haut.
Benjamin détale en direction de la gorge, trébuche en enjambant le
muret. Malachi ne bouge pas. Il reste 1a, a fixer en silence I’endroit ou
lautre vient de disparaitre. La hache tremble dans sa main.

Angeline se recroqueville contre le mur, la téte entre les mains, en
méme temps que les mots de Benjamin lui résonnent dans la téte :
« Une abomination... Pan, Dionysos, Satan. » Des mots qu’emploie
Malachi lors de sa cérémonie mensuelle. Elle sent une boule se loger
entre ses cotes — une boule trop grosse pour étre recrachée ou avalée.
Et, pour la premiere fois de sa vie, I'idée l'effleure que Malachi
pourrait avoir raison en ce qui la concerne.

— Et apres ca ils sont revenus. Plusieurs fois.

Le visage impassible, elle fixait le voyant rouge de mon dictaphone.
Je n’en avais aucun souvenir, mais je me suis rendu compte a ce
moment-la qu’elle avait di pleurer quelque part au cours de la
derniere demi-heure, parce que ses yeux étaient rouges et gonflés et
qu’elle pressait continuellement le poing contre son nez pour
I'empécher de couler.

— Je... euh, je me suis trouvé un arbre, je montais dedans pour les
observer. On aurait dit des touristes.

— Des touristes ? Ils venaient pour te voir ?



J’imaginais encore le choc ressenti par Susan Garrick.

— Ils avaient méme des appareils photo. C’était avant que papa
construise la cléture. Benjamin... il est revenu verser de ’eau bénite au
pied de notre versant.

Elle s’est interrompue, a paru réfléchir un certain temps a ce qu’elle
venait de dire. Ses yeux couleur de boue se déplacaient latéralement,
comme si elle revoyait la scene.

— Et puis cette fille, celle qui était avec vous, elle a essayé de me
capturer. En creusant une trappe dans la terre.

— Celle qui était avec moi ?

— Qui, a-t-elle répondu d’'un ton neutre. Vous avez oublié ? « Hé,
Malachi, téte de lard ! Montre-nous ta fausse queue ! »

Je I'ai dévisagée. Sovereign. Je me suis souvenu de la facon dont
javais longé le grillage ce jour-la, avide de photographier la queue
d’Angeline que j’avais vue trainer dans I’herbe. Une espece de géne m’a
assailli. Probablement une forme de pitié, ou de honte.

— Ils voulaient te tuer.

Elle a haussé les épaules, comme si cela n’avait rien d'une surprise,
s’est mordillé 'ongle du pouce. Son manteau était entrouvert et j’ai
remarqué que sous son maillot de footballeur elle était encore plus
maigre que dans mes souvenirs, presque cachectique. Lexie lui
trouvait des faux airs de droguée.

— Une fois que les gens auront lu ce que vous allez écrire sur moi, a-
t-elle dit en montrant le dictaphone, vous savez, dans la presse, vous
croyez qu’ils auront encore peur de moi ?

— Non, ai-je répondu. Plus du tout.

Apres avoir appuyé sur le bouton pause, jai vérifié la durée de
I'enregistrement. Quarante minutes.

— Mais ce n’est pas pour tout de suite. Je ne peux pas aller trouver
les journaux avec ¢a. Seulement quand il aura été retrouvé.

Nous sommes restés un moment silencieux, les yeux dans les yeux.
Puis, comme si venions d’avoir la méme pensée, nous nous sommes
retournés vers la fenétre dans un ensemble parfait. Les rideaux étaient



ouverts et, dehors, le halo orangé du réverbere clignotait comme s’il
allait tomber en panne d’une seconde a I'autre.

— Tu penses a quoi ? ai-je murmuré. Angeline ? Tu crois qu’il va se
tuer ?

Elle ne s’est pas retournée vers moi. Elle a maintenu son regard sur
le réverbere.

— Oui, a-t-elle répondu. Il va se tuer. Mais vous avez raison. Je crois
qu’il lui reste quelque chose a faire avant.

11

Ce soir-la, apres étre remonté a 1’étage et avoir commencé a me
dévétir dans la moiteur de notre chambre, je me suis apercu que Lexie
ne donnait pas. Une main derriere la nuque, la couette remontée
jusqu’au menton, elle m’observait d'un air sagace. J’ai interrompu
mon déshabillage, mon pull a demi relevé sur la poitrine.

— Tu es réveillée.
— Vous avez fait pas mal de bruit en rentrant.

— Tu n’as pas eu envie de descendre ? De savoir comment ca s’était
passé pour nous ?

— Je ne voulais pas déranger.

Je me suis débarrassé de mon pull déchiré et j’ai 6té mon jean. Il n’y
avait nulle part ou I’étendre ; mon instinct m’a soufflé de le remettre et
de me coucher avec. Ma femme m’observait en silence. Je I’ai posé a
plat sur le sol et me suis glissé sous les draps.

— Elle t’a parlé, a dit Lex sans cesser de me regarder, une main sur
le coeur. Je I’ai entendue. Elle n’arrétait pas de parler.

Je me suis frotté les yeux.

— Cay est, j’ai son histoire... de A a Z. Demain, j’irai parler a Danso.
— Parler a Danso ?

— Il va falloir qu’il lui trouve un autre endroit ou aller.



Lexie s’est hissée sur un coude.

— Non, a-t-elle dit en me fixant. Il ne faut pas qu’elle parte, pas tout
de suite.

— Nous ne sommes pas responsables de son...

— Si. Si, nous en sommes responsables. Tu ne peux pas la laisser
partir comme ca.

Je me suis tourné vers elle. Le reflet orangé du réverbere dansait
dans ses prunelles.

— Quoi ?

— On ne peut pas la laisser partir. Pas encore. J’ai trouvé quelquun
qui va ’examiner. A Glasgow, pas a Londres, parce qu’il y a quelques...
oh, quelques stupides étapes médicales a respecter avant qu’on puisse
I'emmener voir Christophe, mais c’est prévu pour la semaine
prochaine, il faut donc absolument qu’on la garde avec nous jusque-1a,
a-t-elle dit en se mordillant la levre. Oakesy ? Juste quelques jours ?
Lundi ?

J’al soupiré. J’ai serré le poing et frappé mon oreiller douteux puis
je me suis étendu sur le dos, les mains derriere la téte et les yeux au
plafond. Je crois que je venais de me rendre compte a quel point j’étais
vidé.

— Essaie de dormir, ai-je laché. D’accord ?

Mais elle me fixait toujours, d'un air pensif. J’ai fermé les paupieres
et je lui ai tourné le dos.

— Oakesy, a-t-elle chuchoté en me tapotant 1’épaule. Elle t’a dit
quelque chose ? Elle t’a parlé de son probleme ?

— Je ne crois pas qu’elle sache elle-méme ce que c’est. Je peux
dormir ?

— Elle a bien une idée, non ?

— Je ne crois pas.

— Bon, et toi ? Tu n’as pas ta petite idée ?

— Lex, s’il te plait, je ne suis pas médecin...

— Tu penses qu’elle serait d’accord pour me laisser jeter un coup



d’ceil ?
— Tu n’as qu’a lui poser la question.
— Ca ne t'intéresse pas. Hein ? Ca ne t’intéresse pas du tout.
— Mais si. Bien siir que ¢ca m’intéresse.

Je mentais. Je me fichais de savoir quel était le probleme
d’Angeline. Des que j’ai fermé les paupieres, un visage m’est apparu
mais ce n’était ni celui d’Angeline ni méme celui de Lexie. C’était Dove.
Un grondement m’a envabhi le crane.

Malachi. Malachi... Quel est ton plan ?

12

Danso avait aussi peur que moi du plan de Dove. Son instinct lui
soufflait de se fier a moi plutot qu’a Struthers. Sauf qu’il poussait le
raisonnement encore plus loin et s’était mis a penser aux attentats-
suicides de Londres, aux compétences de Dove en matiere d’explosifs,
et a la possibilité que sa mort spectaculaire en entraine d’autres que la
sienne. Le préfet de police avait consulté le ministre de I'Intérieur et,
plusieurs jours d’affilée, des officiers de haut rang du So13, la branche
antiterroriste de Scotland Yard, sont venus expres de Londres en avion
pour rencontrer Danso.

Du jour au lendemain, la salle d’opérations d’Oban s’est retrouvée
envahie de profileurs et autres experts en explosifs qui se disputaient
constamment les quelques ordinateurs disponibles. Les ex-membres
du Ministéere de la cure psychogénique ont été systématiquement
recherchés, ainsi que tous les donateurs et correspondants leur ayant
adressé au moins une lettre ou un e-mail au cours des dix dernieres
années. L’équipe du HOLMES a été chargée d’interroger toutes les
personnes ayant pu connaitre Dove, y compris celles qui avaient été
citées soit dans l'affaire de l'incendie criminel, soit dans l'enquéte
fiscale, pourtant classée depuis longtemps, dont il avait fait ’objet au
Nouveau-Mexique. Certaines chaines de télévision locales et
nationales ont diffusé des avis de recherche concernant la Vauxhall



bleue dérobée a Crinian, et on a vu les habituels maniaques se faufiler
sous les plinthes tels des cloportes — vingt personnes au moins avaient
vu l'auto, dont une bonne moitié qui disaient avoir reconnu Dove.
Tous savaient que celui-ci était le tueur de Pig Island par les journaux,
lesquels s’étaient empressés de sauter a pieds joints sur l'aspect
mystique de l'affaire. Le Mystere du précheur disparu. Le Moine fou
de Pig Island. Ce qui était d’autant plus comique, selon Danso, que les
forces de police attendaient encore du juge la permission de présenter
officiellement Malachi Dove comme un suspect.

— Mais la bonne nouvelle, a-t-il annoncé un matin, planté dans son
imper au milieu de la cuisine de I'H6tel des Viols, 1a bonne nouvelle,
c’est que nous savons peut-étre ou il est allé apres son passage a
Crinian.

C’était le vendredi. Six jours avaient passé depuis le carnage, ce qui,
tout le monde s’en rendait compte, n’augurait rien de bon. Les heures-
clés de toute enquéte — les vingt-quatre premieres — étaient révolues.
Et pourtant, ce matin-la, Danso a sorti une vidéocassette de sa poche.

— Je commencais a me dire que cette histoire allait virer a 'eau de
boudin, quand on a recu ca...

Il s’est déplacé vers le téléviseur sur ses longues jambes d’autruche,
a inséré la cassette dans la fente du magnétoscope et reculé en
pointant la télécommande sur ’écran.

— Inverary, a-t-il dit en regardant Angeline, assise sur le canapé, les
bras croisés. C’est a vingt-cinq kilometres de Crinian. Ce nom vous
évoque quelque chose ?

— Non.

— Votre pére ne vous a jamais parlé d'un ami qu’il aurait de ce coté-
la ? De parents ? De quelqu’un qui aurait été membre du Ministere ?

— Tous les gens qu’il connait sont en Amérique. Ou a Londres. Il est
né a Londres.

— Vous allez pouvoir la regarder autant de fois que vous voudrez. Et
si quelque chose vous interpelle, n’ayez pas peur de le dire.

Angeline, Lexie et moi nous sommes regroupés autour du poste, les
yeux rivés sur ’écran, ou sont apparues des images granuleuses de



galerie commerciale en noir et blanc, filmées par une caméra de
surveillance, mais heureusement en flux continu - beaucoup plus
regardables que les images intermittentes qui, pour des raisons
d’économie, sont 'apanage de la plupart des centres commerciaux.
Une pendule égrenait les secondes dans le coin supérieur de I'écran et
des clients allaient et venaient a travers la galerie, certains s’arrétant
pour s’asseoir sur un des quatre bancs disposés autour d’'un gros bac
en ciment ou poussaient des palmiers. Du c6té opposé a la caméra, la
caissiere d'un magasin de produits diététiques suivait des yeux les
passants en se rongeant distraitement les ongles.

— D’ici deux secondes, a averti Danso, il va arriver de ce coté, et...
attendez... encore un peu... 1a ! Vous le voyez ? La ?

Un homme venait d’apparaitre dans l’allée. Il a traversé I’écran en
trainant les pieds, les bras le long du corps. Juste au moment ou il
allait disparaitre, quelque chose a attiré son regard dans la vitrine d'un
Super-drug. Il a lentement tourné le dos a la caméra, ce qui nous a
laissé le temps d’observer ses cheveux longs, son blouson uni et son
pantalon foncé.

— C’est la qu’on le voit le mieux. Les sandales, voila ce qui nous a
mis la puce a l'oreille. Les sandales et les chaussettes. Vous nous avez
parlé tous les deux de sandales et de chaussettes dans votre
déposition. C’est le genre de détail qu’on garde en mémoire.

Je me suis un peu approché de I’écran en fixant la silhouette. Méme
s’il s’était agi de mon propre pere, je n’en aurais pas eu la certitude
sous cet angle. J’ai attendu qu’il se retourne a nouveau vers la caméra.
Mais il ne I'a jamais fait. Apres avoir contemplé la vitrine de la
pharmacie encore quelques secondes, il s’est éloigné jusqu’a sortir de
I’écran. Il y a eu un silence. Tout le monde s’est tourné vers Angeline.
Je m’attendais a ce qu’elle reste impassible, mais, a la seconde méme
ou jai vu son visage, la vérité m’a sauté aux yeux. Légerement
redressée, le cou tres droit, elle contemplait ’écran. Sur ses genoux,
ses mains s’ouvraient et se refermaient.

— Angeline ? a dit Danso en l'observant. Vous voulez qu'on la
repasse ? On a pas mal d’originaux dans ce genre-la a Inverary, et...

— Non. Surtout pas.



Un long soupir s’est échappé de ses levres pincées, avec une sorte de
sifflement, comme si elle luttait pour garder son sang-froid.

— Salaud, a-t-elle murmuré en regardant le poste. Le salaud.

Elle avait reconnu son blouson. Elle I’avait lavé pour lui au début de
I’été et c’est ce qui lui a permis de le reconnaitre sans I'ombre dun
doute. Elle avait été obligée de le laver a la main a cause du sang de
porc dont il était éclaboussé. Apres avoir transmis la nouvelle a la salle
d’opérations, Danso est revenu s’asseoir a c6té de moi sur le canapé.
La cassette du centre commercial était toujours dans le magnétoscope,
et nous I’'avons regardée en boucle. Au sixieme arrét de Malachi devant
le Superdrug, jai attrapé la télécommande et appuyé sur « pause ».
J’ai tiré une chaise et je me suis assis devant le téléviseur.

— Qu'est-ce quiilya ?
J’étais tellement pres de I’écran qu’un flot d’électricité statique m’a
chatouillé le nez. J’ai fait défiler la bande en marche arriere, image par

image, jusqu’a ce que Dove se tourne vers la vitrine de la pharmacie
apres avoir retraversé la galerie a reculons.

— Je veux savoir ce qu’il regarde, ai-je dit. Il y a quelque chose
qu’on ne voit pas. Qu’il faudrait voir par ses yeux. Il y a quelque chose,
icl...

J’ai continué d’explorer I’écran du regard quelques secondes en
m’efforcant de décoder le flou des pixels, les zones de gris, de noir et
de blanc, puis, ayant reconnu mon incapacité a deviner ce que javais
sous les yeux, j’ai repoussé ma chaise, j’ai sorti de ma poche une carte
et je 'ai dépliée sur la table de la cuisine. Mon index a glissé sur la liste
des localités : Inveraish, Inveranan... J’ai localisé Inverary sur la carte,
tracé un cercle au crayon autour de la ville et entrepris d’étudier ses
environs. Des terrains agricoles, une usine de traitement des eaux, une
centrale électrique...

— Qu’est-ce qu’il y a la-bas, Malachi ? ai-je murmuré tout en suivant
du doigt la limite d'un domaine des Eaux et Foréts. Qu’est-ce qu’il y a
la-bas ?

Danso s’est levé et est venu a la table pour regarder par-dessus mon



épaule, si pres que j’ai senti une odeur chimique de pressing.

— Si on arrivait a regarder par ses yeux, m’a-t-il demandé, vous avez
une idée de ce qu’on verrait ?

J’al secoué la téte.

— Il y a vingt ans, je vous aurais répondu oui. Croyez-moi ou non,
mais c’est la vérité. Il y a vingt ans, j’aurais pu vous dire ce qu’il avait
bouffé au petit déjeuner.

— Et aujourd’hui ?
— Aujourd’hui...

Avec un soupir, je me suis retourné pour le regarder et je me suis
massé la tempe en espérant faire cesser les élancements. Aujourd’hui,
la réponse était non. Je n’en savais rien.

— C’est parce qu’il a changé, a dit Danso, lisant dans mes pensées. Il
a tué trente personnes, et ¢a I’a transformé. Il n’y a plus de regles.
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Danso avait chargé vingt agents de faire du porte-a-porte a
Inverary. Il avait communiqué a la presse des images fixes tirées de la
bande vidéo et restait en contact heure par heure avec ses profileurs.
Mais son malaise ne s’était pas dissipé pour autant. Il ne dormait plus.
Les longues nuits blanches qu’il avait passées en tentant de grappiller
ici ou la un peu de sommeil dans un fauteuil ou sur un coin de table au
commissariat avaient fini par prélever leur tribut, et sa hernie discale
chronique s’était brutalement réveillée entre les troisieme et
quatrieme lombaires. Les somniferes prescrits par son généraliste ne
marchaient plus.

— Ca me tue, m’a-t-il confié. Je me suis tapé une réunion a
lantenne d’identification des victimes ce matin a sept heures. J’ai
signé deux autorisations de voyage — une pour les Etats-Unis, l'autre
pour le Nigeria —, tout ¢a avant méme que huit heures aient sonné. Ce
n’est pas ce que j’appelle un emploi du temps civilisé.



Nous étions mardi matin. Angeline avait rendez-vous a la Glasgow
Royal Infirmary a onze heures, et Danso s’était dévoué pour nous y
conduire : il connaissait mieux que nous les pieges de la circulation
glasvégienne. J’avais cependant deviné la vraie raison de son offre. Il
avait une autre nouvelle a nous annoncer :

— George dit qu'en général, dans les affaires de ce type, des
centaines d’histoires de disparitions refont surface — dix fois plus que
le nombre de cadavres qu’on a a identifier. Mais la...

Il a regardé son rétroviseur, mis son clignotant et changé de voie
pour couper le flot du trafic de Dumbarton Road. A l'arriére, Angeline
et Lexie attendaient en silence, regardant défiler derriere la vitre les
ponts ferroviaires vétustes, les facades noircies et graffitées qui
s’alignaient au bord des rues.

— ... on a cette bombe qui pete sur Cuagach, et a peine vingt
personnes qui se manifestent !

— C’est comme ca qu’ils fonctionnaient, les ministres de la cure
psychogénique. Ils coupaient les ponts avec tous leurs proches. Il ne
faut pas s’étonner que personne ne sache plus ou ils vivaient au bout
de tant d’années.

— D’accord, mais vingt ! Ca fait onze de moins que le nombre de
corps !

Ce n’est que deux ronds-points plus tard que sa réponse m’a fait
réagir :

— Dix, vous voulez dire. Pas onze. Vous avez dit onze.

— QOui, onze.

J’ai pouffé.

— Peter, permettez-moi de vous dire que j’étais peut-étre un cancre

en dictée mais, question maths, je ne craignais personne. Vingt plus
dix font trente. Depuis toujours et jusqu’a la fin des temps.

— J’ai dit onze. C’est bien ce que je voulais dire, a-t-il insisté en
m’étudiant du coin de l'ceil. Il y avait trente et une personnes dans
cette chapelle quand la bombe a sauté...

— Non. Les ministres de la cure psychogénique n’étaient que trente.



Il a fait une moue ponctuée d'un hochement de téte, comme si mon
objection était plausible. Comme si je pouvais avoir raison.

— Clest effectivement ce que vous nous avez dit, je m’en souviens.
Vous étes siir de n’avoir oublié personne ?

Je lai dévisagé, puis j’ai sorti un stylo de ma poche. Dans le
rétroviseur extérieur, j’ai vu qu’Angeline me fixait sans ciller, d’'un air
perplexe. Je me suis mis a écrire sur la face interne de mon avant-bras
les initiales de tous les adeptes dont je me souvenais. J’avais déja
dressé cette liste avec George et je savais que je ne me trompais pas.
Blake m’avait parlé de trente membres. Leur site disait trente. On
m’en avait présenté trente.

— Vous voyez ? ai-je fait en lui mettant mon avant-bras sous le nez.
Il I’a écarté.

— J’essaie de conduire.

— Ils étaient trente. Je n’oublie personne.

— Ils n’auraient pas pu cacher quelqu’un ?

— Cacher quelqu’un ?

— Qui, a-t-il dit en s’Thumectant les levres avec un coup d’ceil a son
rétroviseur. Ce serait bien le genre de Pig Island. Vous I'avez dit vous-
méme dans votre déposition : « Le genre de coin ou les gens émigrent
quand ca craint pour eux. » On a souvent vu des communautés abriter
des repris de justice et autres individus en fuite. Ils avaient peut-étre
une cache quelque part sur I'ile ?

— Si c’est le cas, ils 'ont passée sous silence.

— Mouais. En tout cas, il y avait quelquun d’autre dans la place. Il
n’en reste pas grand-chose — en fait, juste un petit bout de peau et de
poils. Le reste a di... ma foi...

Apres avoir lorgné les deux passageres, il s’est penché vers moi et,
baissant le ton :

— Il se peut qu’on ne retrouve jamais le reste de ce type.
— De ce type ?
— Quais.



— Dove ? Blessé dans I’explosion ?

— J’y ai pensé. L’ADN ne colle pas.

— Une des femmes était peut-étre enceinte ?
— Ce sont des poils d’adulte.

J’al secoué la téte en regardant les rangées de maisons des années
1930, les stations-service désaffectées, les enseignes commerciales :
Au Paradis des Stratifiés, Kwit-Fit, Chez Fred, Lavage et Parking
Auto...

— Je ne vois pas du tout, ai-je fini par dire. Un autre journaliste,
peut-étre ? Peut-étre qu'apres mon départ ils ont invité un collegue.
Pour répandre leur message. Ou un avocat.

— Aucune idée, a fait Danso en actionnant son clignotant puis en
fendant a nouveau le trafic pour rejoindre le centre-ville. Mais tachez
donc d’y réfléchir pour moi. Au cas ou un détail vous reviendrait.

Je sentais les vibrations sourdes du moteur sous me semelles. J’ai
posé le front contre la vitre et regard vers le haut pendant que nous
passions sous la structure arachnéenne du pont Erskine ; loin au-
dessus de nous, des voitures passaient, silhouettes sombres sur fond
de ciel. Je ne pensais déja plus a la victime supplémentaire. Je pensais
au mal qu’avait réussi a faire Dove avec un peu de fertilisant et d’acide
picrique, celui qu’il pourrait faire ailleurs. Je pensais a Inverary, a la
pharmacie et au domaine des Eaux et Foréts. Je n’avais qu'un seul mot
en téte : « mémorable ». Dove, en quoi ta mort sera-t-elle mémorable ?
Avec le recul, je ne peux que me moquer de la facon dont mon cerveau
fonctionnait a ce moment-la parce que je me rends bien compte
aujourd’hui que jaurais di me concentrer sur la phrase de Danso :
« Tachez donc d’y réfléchir pour moi. »

Sa suggestion allait en effet se révéler le meilleur conseil qui m’ait
été prodigué tout au long de cette pathétique affaire : essayer de
deviner qui était la trente et uniéme victime. Je lignorais a ce
moment-1a, mais je retiendrais la lecon, le moment venu. Oh, oui. Une
putain de lecon.



Lexie

Cher monsieur Taranici,

Je vous écris a nouveau parce que j’ai cette impression terrifiante,
absolument terrifiante, que le temps est... je ne sais pas, que d’'une
certaine maniere il est compté. C’est tout a fait ridicule, naturellement,
car comme vous le savez j’ai trop les pieds sur terre pour croire aux
prémonitions, mais je ne puis vous dire quel point je me sens mal.
Atrocement mal. Tout ca m’a d’abord paru excitant en un sens : savoir
que nous nous trouvions au cceur d'un drame dont le pays entier
suivait les développements. Mais ce n’est plus dréle du tout et, pour
étre honnéte, j’aurais préféré que rien n’arrive.

Oakesy me cache quelque chose. Danso et lui se font des messes
basses quand ils consultent leurs cartes ou épluchent les papiers de
Dove. Si j’en parle a Danso, il me répond de ne pas m’inquiéter, que
tout se déroule conformément au plan : ils ont répertorié tous les ADN
recueillis dans les cottages, analysé le « profil » de tous les parents
dont la trace a été retrouvée, et transféré tous les restes humains de
Ille vers une morgue temporaire — un ancien entrep6t de la zone
industrielle d’Oban. Le batiment a 'avantage d’étre assez vaste pour
permettre I'entrée des camions frigorifiques, et Oakesy m’explique
qu’ils sont contents de pouvoir les décharger a I’abri des regards. Ce a
quoi je réponds : « Si tout se déroule conformément au plan, ou est
Malachi Dove ? »

Je suis désolée. C’est plus fort que moi. Ce matin, en ouvrant la
fenétre, j’ai contemplé la masse grise de I'usine Ballantine, et le parc
qui 'entoure et s’avance presque jusqu’a notre porte d’entrée. Je n’y ai
jamais vu ame qui vive. Il est toujours silencieux, et le rideau d’arbres
qui le borde est tellement sombre quon ne peut s’empécher
d’imaginer quelqu’un tapi la-dedans, comme au bungalow, en train de



nous épier. Personne — ni les policiers ni tous ceux a qui je pose la
question — n’est capable de m’expliquer pourquoi ce parc n’est pas
utilisé. La nuit, en me réveillant, jai 'impression qu'une entité est en
train de grossir derriere nos murs, de se refermer sur nous. Dans un de
mes cauchemars, elle étreint la maison dans le noir, puissant comme
un cceur énorme.

J’ai songé a partir. J’ai méme trouvé un moyen de le faire — je ne
peux pas conduire la voiture a cause de la boite manuelle, mais si je
racontais a Oakesy que je vais chez maman et que je lui servais une
histoire comme quoi ma carte bancaire n’est pas passée, je pourrais
me payer un billet de train sur notre compte joint. J’ai aussi grappillé
trente livres rien qu’avec la monnaie que je récupere chaque soir dans
les poches de son short.

Mais, bien siir, je ne partirai pas. Comment pourrais-je m’en aller a
un moment ou les enjeux sont aussi élevés ? Alors que je n’ai jamais
été aussi pres de Christophe ? Je ne vais quand méme pas tout laisser
en plan sous prétexte que j’ai peur.

Il a donc fallu que je tienne le coup — une semaine entiere avant que
ce fichu médecin de la Glasgow Royal Infirmary nous recoive. La
réponse a mon e-mail est tombée tres vite : « M. Radnor regrette de ne
pas pouvoir vous recevoir personnellement. En I'absence d’examen
clinique, il est extrémement difficile d’avancer un diagnostic et, en
temps normal, il conviendrait de vous orienter d’abord sur un
généraliste. Toutefois, au vu des circonstances, il sera ravi de vous
recommander a un confrere de sa spécialité. »

Pas besoin d’avoir le Nobel pour deviner quel arbitre autoproclamé
des valeurs humaines se cachait derriere ca. D’'une maniere ou d’une
autre, elle avait intercepté et empéché mon e-mail de parvenir a
Christophe. Bien entendu, je savais qu’a la seconde ou le docteur
aurait examiné Angeline il sauterait sur son téléphone ; et quune fois
I'affaire sortie, la cerbere de service aurait I'air tout a fait idiote de ne
pas avoir transmis mes messages. Mais, entre-temps, il ne me restait
qu’a prendre mon mal en patience. Vous vous doutez donc, au vu de la
situation, qu’au moment de notre rendez-vous a ’hdpital j’étais plutot
a cran. Et méme tres a cran.

Guy Picot nous attendait dans son cabinet, vétu d’'un costume d’été



de la plus haute élégance. J’avoue avoir été surprise de son allure. Cet
homme n’a peut-étre pas la forte personnalité de Christophe, mais il
sait indiscutablement s’habiller. Si nous nous étions connus dans
d’autres circonstances et si j’avais été un peu moins anxieuse, qui sait
si des étincelles n’auraient pas pu jaillir entre nous ?

— Au terme de cette consultation, vous pensez contacter
personnellement M. Radnor ? lui ai-je demandé juste apres notre
entrée a la queue leu leu dans son cabinet.

— Je lui enverrai une lettre. Par courtoisie.
— Une lettre ? Il ne vaudrait pas mieux lui téléphoner ?

Une lettre n’atteindrait jamais le bureau de Christophe. Pas tant
qu’elle surveillerait son courrier.

Il m’a décoché un regard appuyé.

— Je lui enverrai une lettre. Et j’en enverrai une a la patiente. Pour
récapituler les points essentiels de notre rendez-vous d’aujourd’hui.
J’aurai besoin d’une adresse.

Oakesy lui a dicté les coordonnées de la boite postale que nous
avons louée dans une agence locale, et je me suis détendue un petit
peu parce que j’ai quotidiennement acces au courrier et qu’au moins je
n’allais pas étre mise sur la touche sur ce plan-la. Guy Picot nous a
servi du thé vert dans un somptueux ensemble de bols émaillés
japonais (du thé vert dans un hoépital public !), puis il s’est rassis en
tapotant distraitement son bureau avec un marteau a réflexes et en
observant I'un air pensif la facon dont s’asseyait Angeline.

Je n’ai rien dit, mais j’ai bien vu que toutes ses questions semblaient
directement inspirées de mon e-mail. On aurait cru qu’il récitait un
texte. Souffrait-elle d’'incontinence ? Avait-elle une bonne mobilité des
deux jambes ? Les deux, vraiment ? Mais quand il I’a fait passer dans
la salle d’examen, il ne m’a pas invitée a les suivre. Il a déplié le
paravent au maximum, comme S’il me soupconnait de vouloir me
rincer 'ceil.

Encore un peu, me suis-je dit, et on va m’accuser de lubricité ! Du
coup, je suis tout de suite allée m’installer a I’autre bout du cabinet,
face a la fenétre, et j'ai regardé dehors en tournant ostensiblement le



dos a tout le monde, pour qu’ils voient bien que je ne cherchais pas a
mater, et puis quoi encore !

Quand il est ressorti, il était tout rouge et hagard.

— Je vais étre honnéte, nous a-t-il dit. On ne m’avait pas prévenu
dans le détail. Je m’attendais a quelque chose de plus petit.

Cela mis a part, il a fait tout ce qu’il pouvait pour ne pas me parler,
ni reconnaitre que ce cas était unique. Evidemment, je n’ai pas été
dupe : il a réussi a nous obtenir non seulement une radio, mais aussi
une IRM dans les trois heures — vous avez souvent vu ca dans un
hopital public, vous ? Il a méme réussi a faire en sorte que deux
techniciens de 'TRM sautent leur pause-déjeuner pour nous.

— Pas de pacemaker ? Pas d’agrafes chirurgicales, d’appareil
dentaire ou d'implants cochléaires ?

A treize heures, Angeline était dans la salle d’IRM, vétue d’une robe
hospitaliere bleu pale, et répondait au questionnaire d’'un des
techniciens :

— Pas de DIU ?
— Un DIU ? C’est quoi ?
— Un stérilet... Non, oubliez ¢a. On I'aurait vu a la radio.

Oakesy et moi nous trouvions avec Guy derriere les vitres de la
cabine de controle, ou nous entendions tout ce qui se disait par
I'interphone. Oakesy était assis dans un coin, visiblement nerveux —
siirement en train de s’interroger sur cette trente et unieme victime
dont lui avait parlé Danso. Je me tenais pres de la vitre pour observer
Angeline, et Guy, penché sur le micro de l'interphone, aboyait des
instructions aux techniciens :

— Mettez-la a I'aise. Elle peut s’allonger sur le ventre, ca ira.

Ensuite, il a extrait les radios d’Angeline d'une enveloppe brune
qu’on venait de lui apporter et les a portées a la lumiere.
— Voila, a-t-il ajouté. Comme ca.

Apres avoir éteint le micro, il s’est retourné et s’est arrété en voyant
mon regard fixé sur les radios qu’il tenait a la main. Il a compris que
javais eu le temps de les voir. Il I’a senti a mon expression.



— Vous me laissez jeter un coup d’ceil ? ai-je demandé.

Cela n’avait duré qu’une fraction de seconde, mais je savais déja que
ces clichés montraient quelque chose d’insolite. De vraiment tres
insolite.

— J’aimerais bien voir ca, ai-je insisté.
— Je préfere prendre I’avis d’un confrere avant de vous faire part de
mes conclusions.

— M. Radnor ?
— Non. Quelqu’un d’ici, plut6t.

Il s’est empressé d’escamoter les radios, mais cette image en noir,
en gris et en blanc m’est restée gravée dans le crane. L'empreinte
spectrale d’'un étre humain. Je me suis tournée vers Angeline, allongée
sur le plateau de I'IRM. Le technicien lui a demandé de déplacer ses
pieds et, pendant qu’elle s’exécutait, sa robe s’est 1égerement soulevée
et j’ai vu a larriere de son mollet un tube de chair grasse, couleur
saucisse, a la peau légerement durcie. Elle s’en est rendu compte mais
n’a pas essayé de le dissimuler. Elle fixait son regard éteint sur la vitre,
sans paraitre me remarquer — son expression était pensive, lointaine.
Je me suis retournée vers Guy Picot.

— Je sais pourquoi vous ne voulez pas me les montrer. Je le sais tres
bien.

Les narines frémissantes, les yeux toujours sur Angeline, il a secoué
la téte comme pour chasser une mouche agacante. Mais je n’étais pas
disposée a en rester la.

— Je sais lire une radio, vous savez. Je n’ai pas révé ce que je viens
de voir. Du calcium. A l'intérieur de I’excroissance, j’ai vu une masse
blanche et je suis silire que c’est du calcium, ce qui signifie...

— Qui ?

— Des os, ai-je murmuré.

Une vague idée venait de me traverser l'esprit. Ectoderme,
endoderme, mésoderme... Des mots a demi oubliés, lus dans une

revue. Le temps d’un long silence, j’ai soutenu sans ciller le regard de
Guy Picot. Eléments hétérogenes...



— Mais c’est impossible, ai-je ajouté. Impossible. Elle devrait étre
morte.

Rétrospectivement, je me rends compte que c’est dans la foulée de
notre rendez-vous a I’hopital que le comportement d’Oakesy, de
franchement pénible, a basculé dans I’exécrable.

Le lendemain matin, alors que je dormais encore, il a bondi hors du
lit comme si une béte 'avait mordu, il a disparu dans la salle de bains
et est resté 1a, sous la douche, pendant presque une heure. Il en est
ressorti avec une mine épouvantable, vraiment épouvantable, la peau
grise et moite comme s’il couvait un virus. Refusant de me parler, il
s’est ensuite borné a trainer dans la maison, fuyant, livide et renfermé,
sautant sur tous les prétextes pour rester loin d’Angeline et de moi,
esquivant nos regards pendant le petit déjeuner, les traits tirés, lair
mal a l'aise, remontant s’enfermer a la premiere occasion.

— Qu’est-ce que le docteur t’a dit ? m’a-t-il demandé le soir, alors
que nous venions de nous coucher. De quoi avez-vous parlé ? Quand
tu lui as balancé que tu avais vu du calcium sur les radios, ca voulait
dire quoi ?

J’ai penché la téte et je I'ai fixé en froncant les sourcils. C'était
quasiment la premiere fois de la journée qu’il m’adressait la parole. Il
avait 'air au trente-sixieme dessous et fixait le plafond en remuant la
langue comme s’il avait un corps étranger dans la bouche.

— Je ne sais pas. Je ne vois qu’'une seule explication.
— Laquelle ?

— Une tumeur. Mais le seul type de tumeur avec des os dedans, a
ma connaissance, c’est...

— Clest ?

— Le tératome. Sauf que si c’était ca, elle n’aurait pas survécu. Ca
vire au malin, le tératome. Je me souviens d’avoir lu ca quelque part :



ca vire au malin.
— Alors ? Qu’est-ce que ca peut étre ?
— Je n’en sais rien.
— Tu dois bien avoir une idée.
— Non.
— Mais tu dois...
— Non ! ai-je riposté, en colere. Je ne vois pas du tout !

Jusque-1a, on aurait difficilement pu moins se soucier qu'Oakesy du
probleme d’Angeline. Et d’'un seul coup, voila que ca I'intéressait. Et
qu’il comptait sur moi pour lui fournir toutes les réponses !

— Je viens de te le dire : je ne sais pas. Il va falloir attendre que
M. Radnor rappelle.

Ce n’est que bien plus tard, pendant qu’il dormait et que j'écoutais,
allongée, le vent sépulcral qui balayait le parc et faisait grincer les
fenétres, que j’ai commencé a comprendre ce qui se passait dans
Iesprit de mon mari. Je me suis retournée sur loreiller pour
I'observer, recroquevillé, la couette sur la téte comme s’il cherchait a
s’isoler du monde entier. Il devait avoir vu ’excroissance, comme moi,
dans la salle d’IRM, et sa peau caoutchouteuse, vaguement irréelle.
Soudain, tout s’est éclairé — cette facon qu’il avait eue de réder toute la
journée, le teint cireux et l'air absent, son refus obstiné de croiser le
regard d’Angeline. J’ai fixé I'aréte de son épaule, la couette qui se
soulevait puis s’abaissait a chaque respiration, et j’ai laché un éclat de
rire sec et irrité. Typique des bonshommes. Typique de ces putains de
bonshommes.

Pendant la nuit, un vent venu de la mer d’Irlande s’est abattu sur
I'ouest de I'Ecosse, encerclant la maison et arrachant des tourbillons
de feuilles aux arbres qui bordaient le lotissement. Quand je suis
descendue, au matin, la cuisine était dans le noir, comme si ’hiver
venait de débarquer. Derriere la vitre, la pluie inondait la route, des
nuages sombres frolaient les toits, la cheminée a gaz du salon peinait a
dissiper la froidure de lair. Pendant la nuit, quelquun avait
abandonné un chariot de supermarché sur le trottoir, devant la maison



condamnée d’en face. Il faisait du surplace, se déplacant parfois de
quelques centimetres au moment d’une rafale, et la chainette de son
verrouillage a piece oscillait frénétiquement.

Oakesy m’a rejointe pour le petit déjeuner. Nous n’étions que deux :
Angeline dormait encore, derriere sa porte fermée a double tour. Il
s’est assis face a moi sans croiser mon regard, feignant d’étre absorbé
dans la relecture du texte qu’il préparait pour Finn.

— Tu sais, ai-je laché, tu aurais intérét a cacher tes sentiments un
peu mieux que ca.

Il a levé la téte. Ses yeux se sont écarquillés et rétrécis plusieurs fois
de suite, comme s’il faisait un énorme effort pour enregistrer ma
présence.

— Qu’est-ce que tu as dit ?

— Oh, allez ! ai-je rétorqué avec un petit rire. Je te connais par
coeur. Tu es vraiment tourneboulé. Et ce n’est pas seulement la faute
de Malachi Dove. Clest elle, ai-je ajouté en indiquant l’escalier d’'un
coup de menton. C’est aussi elle.

Il m’a fixée comme s’il avait sous les yeux une inconnue qui venait
de pousser la porte de cette maison par le plus grand des hasards puis
de s’asseoir a la table en face de lui.

— Laisse tomber ton air perplexe, Oakesy. Je le sais. Je sais tres
bien ce qui se passe dans ta téte. Je ne suis pas idiote.

Il a continué de me regarder, avec une telle intensité qu'une veine a
gonflé sur son front, battant a intervalles réguliers.

— Lexie, je sais que tu n’es pas idiote, je n’ai jamais cru le contraire,
et je...

Sa voix s’est éteinte. Il a hésité un instant avant d’ajouter :
— Qu’est-ce qui se passe dans ma téte ?

— Tu es dégoité, ai-je dit en riant. Tu n’arrives méme plus a rester
dans la méme piece qu’elle.

— Dégotité ? Dégoiité ? a-t-il répété comme un mantra. Dégotité...

Lentement, sans me quitter des yeux, il a posé son manuscrit et s’est
levé avec raideur. Il s’est approché de I’évier, il a ouvert le robinet et il



a porté un peu d’eau a sa bouche.

— Il y a des regles de base, Oakesy, ai-je lancé a son dos. Des
principes de décence fondamentaux, qui ne sont pas réservés aux
professionnels de la médecine, mais qui concernent tous les étres
humains. Tu devrais faire ton maximum pour masquer ton dégofit.
Surtout a la personne qui te 'inspire.

Je l'ai senti se crisper malgré son dos tourné. Il a respiré a fond
plusieurs fois de suite, comme quelquun qui cherche a se controler.
De I'eau a coulé le long de ses bras jusqu’au bout de ses doigts et s’est
écrasée sur le sol. Au moment ou j'allais reprendre la parole, il a
flanqué un grand coup de pied dans la porte du placard, créant une
fissure qui s’est immédiatement propagée jusqu’en bas du panneau.

— Pour 'amour du ciel ! me suis-je écriée en me levant, stupéfaite.
Qu’est-ce qui te prend ?

Il n’a pas répondu. Il est resté la ou il était, les bras ballants, la téte
basse, a fixer ses orteils ou un peu de sang commencait a perler autour
des ongles. Il s’est retourné sans croiser mon regard, il est revenu a la
table et il s’est affalé sur sa chaise. Prostré, la téte dans les épaules, il a
fixé la cafetiere. Il avait une mine de déterré.

Je me suis rassise avec prudence, en sentant une petite boule
d’angoisse se former au creux de mon estomac. Il sait quelque chose,
me disais-je. Il sait quelque chose sur Dove.

— Joe ? Qu’y a-t-il ? Qu’est-ce qui se passe ?

— Alex, a-t-il dit sans lever la téte. Je t'aime. Tu le sais, n’est-ce
pas ?

Ma bouche s’est ouverte, puis refermée.

— Quoi ? Euh... oui. Bien siir que je le sais. Mais qu’est-ce que ca a a
voir... ?

Il a inspiré et expiré tres lentement, comme si se redresser sur sa
chaise était au-dessus de ses forces. Il est resté longtemps sans parler.
On n’entendait que le tambourinement de la pluie contre la fenétre.

— Rien, a-t-il fini par lacher d'une voix blanche. Il ne se passe rien.
Je tenais juste a ce que tu saches que je t’aime.

Ca s’est arrété la, il n’a rien voulu dire de plus. Il est remonté a



I’étage et il s’est enfermé dans la troisieme chambre, en me laissant
assise toute seule a la table de la cuisine, a regarder d'un ceil hébété
tant6t l'escalier, tantot la porte de placard défoncée. Ca y est, ai-je
pensé en me prenant la téte entre les mains. Je sais maintenant que le
monde est devenu fou.



Oakesy

Pour étre tout a fait sincere, a la seconde ou j’ai rencontré le docteur
Guy Picot — qui prononcait son nom a la francaise —, il m’a
profondément déplu, avec son cou musculeux et sculptural, le dessin
classique de ses levres charnues, ses bouclettes qui donnaient
I'impression d’étre taillées dans le marbre ou le savon. Je n’ai jamais
compris qu'un bonhomme puisse passer toute une journée déguisé
comme un modele de chez Versace sans se sentir totalement couillon.

Il a commencé par ne rien dire — a peine bonjour - et nous a fait
asseoir en ligne face a son bureau, en étudiant la facon dont Angeline
s’y prenait : il I'a observée de la téte aux pieds, avec une attention
particuliere pour ceux-ci. Lex était nerveuse. Elle n’arrétait pas de
cuisiner Picot pour savoir qui nous avait recommandés, si ¢a venait
directement du docteur Radnor. N'importe qui d’'un peu plus lucide
que moi l'aurait remarqué. Mais on ne va quand méme pas demander
a ce brave Oakesy, 'homme au crane en béton, de capter les trucs
importants, si ?

Picot a posé une série de questions a Angeline, surtout sur ses pieds.
Puis il a reposé son stylo, nous a tous regardés avec attention et a dit :

— Angeline ?
Il s’est levé de son bureau et a écarté le paravent.

— Je vais vous donner un drap, et je vais vous demander de vous
déshabiller. Est-ce que ¢a vous va ?

Elle n’a pas aussit6t répondu. Tout le monde s’est tourné vers elle.
Elle regardait ses mains, qu’elle tordait compulsivement, en respirant
avec bruit. J’ai remarqué que ’éruption d’acné avait disparu autour de
sa bouche et qu’elle avait emprunté un peu de maquillage a Lexie, ce
qui ne m’a pas empéché de voir le sang affluer a ses joues.



— Angeline, étes-vous d’accord pour... ?

— Qui, a-t-elle laché en se levant brusquement, les yeux agrandis.
Oui.

La suite a été bizarre — la voir disparaitre en clopinant derriere le
paravent, I’entendre se déshabiller dans un silence de plomb pendant
lequel tout le monde a évité de se regarder. Lex et moi avions 